那時(shí)我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng):從床上摔下來(lái),右手緊緊攥住褲口袋宠蚂,擔(dān)心那五毛的早餐錢會(huì)不翼而飛式撼。做過(guò)三次這樣的夢(mèng)之后,我知道這只是夢(mèng)求厕,不會(huì)真的摔下來(lái)著隆,我就不再用左手牢牢捉住床沿,在墜落的空間驚醒呀癣。但是美浦,每次我還是死死地攥住口袋,錢還在项栏,時(shí)間未到浦辨,繼續(xù)睡≌由颍可能那時(shí)太餓了流酬,或者迫不及待想吃每天早上去學(xué)校前的那份豬腸粉或缽仔糕。
‘賣粑婆’列另,我們是這樣稱呼她的芽腾,她不在乎(也可能在乎),就像之前我們稱呼她為‘賣包婆’页衙。實(shí)際上摊滔,那時(shí)她才四十歲光景。賣叉燒包那段日子,她總是走街串巷惭载,吆喝‘賣包咯……’她唇邊的‘咯’總是拉的很長(zhǎng)旱函,從巷尾一直拖到巷口,如果巷子夠長(zhǎng)描滔,她的聲音會(huì)一直拖下去棒妨,像初升的太陽(yáng)光線從東方一直延伸到無(wú)盡的西方。
聽(tīng)到她的叫賣聲含长,我知道該起床了券腔,但并不總是買她的包子。沒(méi)人知道她在村里什么時(shí)候開(kāi)始賣包子拘泞,就像沒(méi)人知道她什么時(shí)候在天未亮?xí)r就站在巷尾吆喝纷纫。那時(shí)村里的公雞集體失業(yè)了。
她開(kāi)始賣豬腸粉和缽仔糕是在我上小學(xué)二年級(jí)陪腌,這是一個(gè)明智的決定辱魁。秋季的最后一天她不再走街串巷挑著扁擔(dān)到處吆喝,而是站在村口等待诗鸭。除了周六日染簇,她才會(huì)挑著扁擔(dān)在大街小巷叫賣。那時(shí)她的豬腸粉和缽仔糕已經(jīng)俘獲了村里的所有學(xué)生强岸。
她做的豬腸粉晶瑩剔透锻弓,細(xì)皮嫩滑,純凈的米白色上面有青蔥細(xì)末點(diǎn)綴其間蝌箍。一條十五公分長(zhǎng)青灼,五毛兩條。滿牙缺失的老嫗對(duì)此情有獨(dú)鐘妓盲,愛(ài)的死去活來(lái)杂拨,它讓無(wú)助的老人掙脫了牙齒的束縛:用牙齦、上下顎與舌頭輕輕一壓悯衬,豬腸粉便會(huì)像冰塊化在開(kāi)水里扳躬。她的缽仔糕盛在比碗小五倍的碟子里,五毛兩個(gè)甚亭。豬肉碎末與菜干末交融在小蝶底部中間贷币,米粉與菜肉在高溫濕熱的鍋爐經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨合,有一股互相合作不易察覺(jué)的味道亏狰。你得靠近它用盡所有肺活量役纹,吸進(jìn)它以及自身周圍的氣味,不易嗅到暇唾,一旦聞到促脉,便會(huì)食欲大增辰斋,終身難忘。配上她自制的醬油瘸味,大家根據(jù)各自的性格特點(diǎn)?興趣愛(ài)好宫仗,將醬和油適量淋在豬腸粉和缽仔糕身上,兩者結(jié)合在一起旁仿,在花樣繁多的早餐世界里藕夫,堪稱‘東方不敗’。
有一次枯冈,我夢(mèng)見(jiàn)自己站在像月球那么大的碗口邊沿毅贮,俯瞰著碗底,全身裸露尘奏,脖子掛著兩條像彩虹一樣長(zhǎng)的豬腸粉滩褥,屁股坐在軟硬適中米白色的缽仔糕一直往下極速俯沖,一直俯沖炫加,醒來(lái)的前一秒滑落在碗底的菜肉末上瑰煎,然后幸福滿滿地躺在上面,不愿意相信這是夢(mèng)俗孝,拒絕起床酒甸。
她身體總是向肩膀右側(cè)微微傾斜,左右腿長(zhǎng)短不一驹针。不管冬天冷冽烘挫,夏天汗水淋淋诀艰,總是滿臉笑容柬甥。“吃缽仔糕還是豬腸粉其垄?”?她問(wèn)我苛蒲。
“我可以各來(lái)一半嗎?”我看著她黑白參半的頭發(fā)绿满、堆滿古老皺紋的額頭臂外、兩眼如月球般孤獨(dú),嬌聲嬌氣地問(wèn)她喇颁。她總是盡量滿足大家的要求:“給我多一點(diǎn)油”漏健、“多一點(diǎn)生抽”、“多一點(diǎn)老抽”橘霎、“生抽蔫浆,老抽各一半”、“可以多給我半截嗎姐叁?”瓦盛、“你的缽仔糕碗太小了洗显,應(yīng)該換成吃飯的碗≡罚”挠唆、“你的豬腸粉為什么長(zhǎng)度總是一樣,可以再加十公分嘛嘱吗⌒椋”、“我用米換你的豬腸粉柜与,不可以多給一條嗎巧勤?”。那些滅絕人性弄匕,喪盡天良的要求她總是一笑置之颅悉。我有時(shí)覺(jué)的老媽做的午飯帶著過(guò)多的個(gè)人藝術(shù)色彩:不是太咸就是太淡,要不就無(wú)色無(wú)味迁匠,不然就像金字塔里面的木乃伊剩瓶,毫無(wú)變化。這樣我就在遠(yuǎn)未到午飯時(shí)間卻又早早過(guò)了早餐時(shí)間城丧,用大米換她的豬腸粉延曙,她通常都會(huì)多給一條或者兩條,然后我就在這尷尬的時(shí)間背著母親把午飯解決掉亡哄。
我把缽仔糕和豬腸粉混在一起吃完枝缔,舔完最后一絲醬油,初升的太陽(yáng)光線落在通往學(xué)校的黃土路以及路兩旁的馬鈴薯農(nóng)田蚊惯。站著愿卸、蹲著吃完早餐的各年級(jí)學(xué)生,朝氣蓬勃截型、像一支充滿力量的敢死隊(duì)朝學(xué)校騎著自行車趴荸。
上六年級(jí)我才知道她家在村里后山腳下的小河下游的一個(gè)小村莊,她家就在小河旁宦焦。暑假開(kāi)始的第一天发钝,我騎著自行車經(jīng)過(guò)河旁的小徑,看見(jiàn)她蹲在石階用河水清洗家什波闹。我一直好奇她為什么每天要來(lái)回走一個(gè)小時(shí)到別的村賣她的早餐酝豪。聽(tīng)村里人說(shuō),她還沒(méi)結(jié)婚精堕。又有的說(shuō)她結(jié)婚了孵淘,沒(méi)有生孩子。還有人說(shuō)她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女?huà)氤搿S腥藢⒃捊?jīng)過(guò)自己的修飾編排:她結(jié)婚了夺英,老公跑了晌涕,女兒沒(méi)了。
我看見(jiàn)她女兒右腳踏出門框痛悯。一刻鐘后太陽(yáng)就要下山余黎,最后一縷夕陽(yáng)穿過(guò)路徑旁竹葉間照在她家門框和門楣上。柔和的光線落在她齊耳垂一條條烏黑發(fā)亮的短發(fā)上载萌,進(jìn)入她如村旁山麓下的泉水清澈透徹的眼瞳里惧财。在‘賣粑婆’抬頭之際,我加速騎著自行車離開(kāi)扭仁,心臟跳的很快垮衷,比自行車的極速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子還要快,仿佛我不是騎著自行車離開(kāi)乖坠,而是坐在心臟上飛奔離去搀突。那個(gè)女孩應(yīng)該是她女兒,或者他們說(shuō)的撿來(lái)的女兒熊泵,一個(gè)讓人見(jiàn)了無(wú)法拒絕心動(dòng)的女孩仰迁。而我那時(shí)才剛剛小學(xué)畢業(yè),一股莫名的自卑或者說(shuō)莫名的害羞顽分。而她徐许,聽(tīng)村里人說(shuō)已經(jīng)考上了縣城的重點(diǎn)高中。
即便十二年后卒蘸,我站在縣城快餐店門口雌隅,再次看見(jiàn)她時(shí),依然為她心動(dòng)著迷缸沃。聽(tīng)人說(shuō)她高考考上了中山大學(xué)恰起。
“你怎么在這里,你也來(lái)看電影嗎和泌?”‘賣粑婆’還是露出以前那個(gè)讓人如沐浴春風(fēng)的笑容問(wèn)我村缸,一個(gè)我上了初中后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的笑容祠肥。
“不武氓,阿姨,我剛剛在里面吃了一個(gè)漢堡仇箱,現(xiàn)在要走了”我看了一下手機(jī)县恕,已經(jīng)下午三點(diǎn)一刻了
“那我們上去了〖燎牛”
“……再見(jiàn)”我想問(wèn)她還有沒(méi)有賣豬腸粉和缽仔糕忠烛,但話到嘴邊我收住了。
“再見(jiàn)”她沒(méi)有向我介紹她女兒权逗,如果她介紹給我認(rèn)識(shí)的話美尸,或許我就會(huì)馬上買張電影票進(jìn)去看電影冤议。我看著她母女倆手挽手消失在樓梯間。
“看見(jiàn)沒(méi)有师坎,就是那間電影院恕酸。”我指著前面二十米處的麥當(dāng)勞上面四樓被封閉的電影院給我的朋友看胯陋。
“就是這家電影院發(fā)生火災(zāi)蕊温?”朋友好像發(fā)現(xiàn)新大陸那樣激動(dòng)《羟牵“2015年到現(xiàn)在已經(jīng)兩年了义矛,電影院還沒(méi)有重新開(kāi)業(yè)?”
“發(fā)生這樣的事盟萨,誰(shuí)還愿意來(lái)這里凉翻。”我鄙視地看了他一眼捻激。
“燒死多少人噪矛?”
“他們說(shuō)17人∑贪眨”
“那么多艇挨!”朋友一臉驚訝看著我。
“多韭赘?這是官方數(shù)字缩滨。”我不解地看著他泉瞻。
“沒(méi)有消防員嗎脉漏?”
“有,他們當(dāng)時(shí)很認(rèn)真研究建筑平面圖討論如何進(jìn)去”朋友一臉詫異袖牙,我也一臉迷惑侧巨,在當(dāng)時(shí)情況下他們還可以專心致志看平面圖,就像剛剛踏入建筑工地的施工員鞭达。
“他們自己不會(huì)滅火嗎司忱?總有消防栓這類高科技東西吧!”朋友一臉的疑惑已經(jīng)超出自己的理解范圍畴蹭。
“他們說(shuō)消防不合規(guī)范坦仍。”或許還有更多的不規(guī)范叨襟,一些你永遠(yuǎn)不知道的不規(guī)范繁扎。
“還好當(dāng)初你沒(méi)和那倆母女進(jìn)去看電影,不然就沒(méi)人給我講這件事了∈崦担”他笑嘻嘻看著我
“是啊”我看著‘賣粑婆’倆母女一同進(jìn)去的樓梯爹梁,漆黑荒涼。
“你不是說(shuō)有一家四口在那天都去這家電影院看電影嗎”提澎?
“嗯卫键,有一個(gè)還是我初中老師,都燒死了”
“真正的‘冚家鏟’”朋友開(kāi)玩笑說(shuō)虱朵。
我看著他莉炉,他樣子看起來(lái)很蠢:水蛭紋理厚薄不一的嘴唇,比亞馬遜森林還要茂盛的鼻毛和即將腐爛的草莓鼻子碴犬,兩雙正在夢(mèng)游的眼睛絮宁,全部癱在這張愚蠢的臉上,就像他的名字‘楊偉’同樣愚蠢服协,比哪些矯揉造作的電影明星還要愚蠢一百倍绍昂。
沒(méi)有人可以開(kāi)這種玩笑,誰(shuí)都不可以偿荷,那些開(kāi)發(fā)商窘游、建設(shè)方、施工方跳纳、監(jiān)理方忍饰、消防部門更加開(kāi)不起,無(wú)人開(kāi)的起這種玩笑寺庄。
“他們都燒成什么樣了”楊偉充滿好奇看著我艾蓝,似乎在等一部電影的高潮。
“你不會(huì)想知道的斗塘∮”我沒(méi)有再搭理他。
尸體被抬出來(lái)馍盟,倆母女抱在一起于置,衣服,頭發(fā)贞岭,皮膚都燒沒(méi)了八毯,剩下黑色的焦炭,還有嘴巴大大張開(kāi):可能想喊救命曹步,可能想對(duì)女兒說(shuō)最后一句話宪彩,可能試圖吞進(jìn)對(duì)方身上的火苗休讳,怎么樣都不重要讲婚,熊熊烈火把她倆都淹沒(méi)了。
ori?.????