? ? ? ? 1953年出生巨蟹座畏鼓，馬上近64歲酱酬。在《朗讀者》看到她，很多小朋友都在驚嘆她的皮膚好好云矫。我的印象還停留在李宗盛《理性與感性》臺北演唱會里身著一身牛仔打扮的她膳沽，燈光打下來，帽子遮住了眼神泼差，她笑意盈盈問“小李”：“你到底愛沒愛過我贵少？”
? ? ? ? 這就是直接，干脆堆缘，優(yōu)雅滔灶，智慧，熟悉的人稱她“小妹”的張艾嘉吼肥。
“有男導(dǎo)演比女的更為細(xì)膩录平，也有女的比男人更大氣”
? ? ? ? 也許是因?yàn)槁殬I(yè)相似，翻看張艾嘉的《輕描淡寫》時缀皱，最先看的是這篇《男?女?導(dǎo)演》斗这，做為金馬獎和金像獎最佳導(dǎo)演的提名，以及五十二屆金馬獎評委主席啤斗，對于導(dǎo)演的工作表箭，她是非常有發(fā)言權(quán)的∨チ“基本上免钻，導(dǎo)演的生活態(tài)度就是自私，要百分之百由他人配合來達(dá)成自己的欲望崔拥。在工作期間极舔，家庭，愛人是隱性的链瓦，但又不能沒有精神安慰和照料生活的伴侶”拆魏。
? ? ? ?身為一個也是從事導(dǎo)演工作的女性工作者，深深地表示贊同。多少次在家人不理解的時候感到深深地?zé)o助渤刃，也有在自己壓力大罵哭孩子時拥峦，自責(zé)地扇過自己的耳光∠疲“反觀女性導(dǎo)演事镣，不難發(fā)覺步鉴，她們要身兼數(shù)職揪胃，最難逃避的責(zé)任一定是家庭，有上一代要照顧的氛琢，會考慮不要再有下一代包袱喊递。有孩子的，必然要面對選擇…所以大多數(shù)女導(dǎo)演選擇單身或是有一個能懂得理解甚至可以幫助她們工作的伴侶阳似∩Э保”
? ? ?“不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片，也不能不承認(rèn)愛上表演這一行或許就是從這一刻開始撮奏∏味铮”19歲就開始參加綜藝節(jié)目的張艾嘉，順風(fēng)順?biāo)禺?dāng)上了演員畜吊。上世界80～90年代泽疆，香港電影正是蓬勃發(fā)展的10年，《最佳拍檔》玲献，《阿郎的故事》成為很多人心中的經(jīng)典殉疼。
? ? ?而我則是因?yàn)橐徊俊都枪罢铡氛J(rèn)識張艾嘉的，也是與周潤發(fā)合拍捌年，大概跟《東成西就》和《東邪西毒》的關(guān)系一樣瓢娜，《阿郎的故事》與《吉星拱照》一個正片，一個喜劇版礼预。兒時看不下去正片眠砾，那樣夸張搞笑的喜劇片給我增添了許多歡樂。大概那是最早的富家子弟愛上麻雀女的故事托酸，發(fā)哥與小妹一起從垃圾道滑出褒颈，逃出家庭桎梏，走向幸福結(jié)局的場景勝過我心中的一切童話故事获高。
? ? ? 1980年接拍意外身故的屠中訓(xùn)導(dǎo)演的《某年某月某一天》哈肖，從此走上了編劇導(dǎo)演的道路，自編自導(dǎo)自演已經(jīng)成為張艾嘉的標(biāo)簽念秧。后來她又陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)《最愛》(1986)淤井、《莎莎嘉嘉站起來》(1991)、《夢醒時分》(1992)、《新同居時代》(1994)币狠、《少女小漁》(1995)游两、《今天不回家》(1996)、《心動》(1999)漩绵、《想飛》(2002)贱案、《20 30 40》(2004)等，皆獲好評止吐。其中自導(dǎo)自演《最愛》宝踪，獲第二十三屆金馬獎最佳女主角獎、第六屆香港金像獎最佳女主角獎碍扔；《少女小漁》獲亞太影展最佳影片瘩燥、最佳編劇等獎項(xiàng)。繼2004年的《20 30 40》之后不同，2008年又推出導(dǎo)演作品《我們這一家》厉膀，改編《華麗上班族》劇本，2015年執(zhí)導(dǎo)《念念》二拐。
? ? ? 記得《康熙來了》2008年做過一期關(guān)于張艾嘉的節(jié)目服鹅，當(dāng)時的小S才生了兩個，張艾嘉也為了《我們這一家》而去宣傳百新。里面關(guān)于張艾嘉身份的演繹是我第一次對陳漢典有印象企软， ?因?yàn)橹v到“ 一個好導(dǎo)演”時陳漢典扇了自己6個耳光。現(xiàn)在看吟孙，張艾嘉當(dāng)時尷尬癌都犯了澜倦，嬉笑之間借機(jī)聊了聊自己的新作。
? ? ? ? 因?yàn)榫C藝效果總言過其實(shí)杰妓，為了寫這篇文稿我搜尋了《心動》的幕后紀(jì)錄片藻治，才算給張艾嘉“女導(dǎo)演”身份正明。至今仍難以忘懷巷挥，張艾嘉全神貫注盯著監(jiān)視器桩卵，屏息的氛圍透過手機(jī)屏幕都能感覺到。金城武手抱吉它抬眼一望倍宾，全片場為之傾倒的贊嘆雏节，她的表情一下子松懈下來，大呼“咔"高职，摘下耳機(jī)出了畫面钩乍。畫外音中她說：我相信能打動我的一定也打動了片場，打動了片場的一定能打動所有人怔锌。這就是導(dǎo)演的工作寥粹，在演員完成之前腦海中想象過無數(shù)種場景变过，當(dāng)它真的呈現(xiàn)在你面前時，那一份如釋重負(fù)的解脫感涝涤。
? ? ? ?上面的圖片是她將自己的話劇《華麗上班》改編成電影劇本時媚狰，苦思冥想的背影。如果不是這張圖片阔拳，她在我心中依然是優(yōu)雅的女神崭孤，保養(yǎng)得體的太太『Γ看到臺燈下孤獨(dú)的背影辨宠，也是邋遢的純棉布衫，粗略夾起的短發(fā)頭簾罪针，真真勾勒出一位已經(jīng)成名的導(dǎo)演彭羹、生活優(yōu)渥的闊太太黄伊，依然苦苦地筆耕不輟泪酱，殫精竭慮創(chuàng)作的場景：“原以為自己再熟悉不過的原創(chuàng)去做這件事一定易如反掌，沒料到幾個月的思考还最，數(shù)次坐在桌前竟無法下筆墓阀。”
? ? ? ?讀她關(guān)于工作的部分拓轻，也無數(shù)次回想坐在監(jiān)視器前的自己那份緊張與釋然斯撮，晨起晚睡為了寫一篇想要的文章時那份不滿與焦灼，這是一份對創(chuàng)作的嚴(yán)格扶叉。
? ? ? ?記得有一次訪談節(jié)目問她：你會哭嗎勿锅？她回答：當(dāng)然會，但我不會在兒子面前哭枣氧。我會在老公面前哭溢十。主持人追問：什么情況下？"當(dāng)家事與工作壓力雙重?cái)D壓下达吞，我會哭张弛。老公就告訴我，不要做了酪劫⊥萄迹可是我這樣的人，不做又不行覆糟。所以都是自找的"
? ? ?創(chuàng)作刻剥，對張艾嘉而言是個人思想與獨(dú)立精神，與日常生活那道劃分的界限滩字，是一份"苦中作樂"不妥協(xié)造虏。
? ? ? ?所以在她與你我面前盯滚，并沒有什么男導(dǎo)演，女導(dǎo)演的分別酗电、男編劇魄藕，女編劇的不同，有的只有 ? "無論以哪種方式撵术，我們最后都善用自己的能力把故事說了出來背率，所以真的要分男導(dǎo)演，女導(dǎo)演嗎嫩与？"
“一個人一生中總有幾段情是避不了的”
? ? ? 這是張艾嘉導(dǎo)演的《一個好爸爸》中她給古天樂的臺詞“一個男人一生中總有幾段情避不了的”寝姿。
? ? ? ?而作為女人，她的幾段情如今提起也讓人驚掉下巴划滋。我們熟知羅大佑追求她時寫過《小妹》饵筑，正是取她的小名為歌名，“小妹我們有溫暖的過去处坪，有迷惑的現(xiàn)在根资，未知的將來”，后來又用深情的《是否》結(jié)束了倆人的戀情：“是否這次我將真的離開你同窘，是否這次我將不再哭”玄帕。但你可知道，更加膾炙人口的《童年》首唱就是張艾嘉想邦？另外張艾嘉是在已婚狀態(tài)下下與羅大佑走到了一起裤纹，為此“小妹”感嘆自己”是我不好，是我不成熟丧没，心還末定下來鹰椒。”
? ? ? 我們也熟知李宗盛為她寫過經(jīng)典歌曲《愛的代價》呕童，演唱會時50多歲的“小李”羞澀地感嘆“你怎么嫁給了別人”漆际。你可知道私下李宗盛大哥叫她“張姐”，“張姐”直接喚“大哥”李宗盛為“細(xì)佬”拉庵。李宗盛有兩首歌曲是張艾嘉所寫的詞灿椅，一首叫《因?yàn)榧拍罚皇资恰蹲類邸烦В袄w纖小手讓你握著茫蛹，解你的愁你的憂”。
? ? ? ? 還有你不知道的楊德昌烁挟，李安婴洼，“小妹”愛才子；更有蔣家子弟撼嗓，“小妹”說“必須剎車”柬采。最后未婚生子為臺灣富商王靖雄生下孩子欢唾，一年后富商離婚迎娶她，小妹這么說："當(dāng)時就想要個孩子粉捻，插足了別人的婚姻感到很愧疚"礁遣。
? ? ? ? ?并不是喜歡八卦，而是跟大家分享下她從不避諱而從容的態(tài)度肩刃。訪談節(jié)目里她講：“我與羅大佑的戀情不像是感情祟霍，更像一件璀璨奪目的首飾∮可是沸呐，一個女人，自然不能只有一件首飾吧呢燥？”崭添。對李宗盛她說:“李宗盛每監(jiān)制一個女歌星，就會和她談戀愛叛氨。所以他現(xiàn)在不做唱片呼渣，改做吉它了，他是這樣的力试，就算沒有和她真的談過徙邻，腦子里也是談過一遍的』眩”而對楊德昌和李安這樣的才子，她說“才子是用來欣賞的”淳地。
? ? ? ? 與張艾嘉同時出道的怖糊，著名女演員還有胡茵夢和林鳳嬌，一個已成為靈修大師颇象，走出了滾滾紅塵;一個相夫教子伍伤，隱忍終生。試想這倆位中有哪一位如果還流連男女遣钳，也會有許多后人的談資扰魂。專欄作家韓松落這樣寫當(dāng)時那個時代，“他們在燈下激動交談蕴茴，四處奔走開民歌演唱會劝评，青春的洪流給每一天都渡了金，即使剝離磨損倦淀，也顯得金粉淋漓”蒋畜。楊德昌還是新導(dǎo)演，李宗盛白天還在送瓦斯撞叽，晚上唱歌姻成。張艾嘉作為愛玩愛鬧的文藝女青年插龄，跟他們混在一個圈子，開心玩耍而已科展【危“那時候的故事拍出來，估計(jì)能寫80個故事才睹∨虼Γ”
? ? ? ?我正是愛她這種不拿自己資歷過往作為創(chuàng)作題材的態(tài)度。按說作為一個編劇砂竖，一個導(dǎo)演有太多的機(jī)會可以把這些拍出來真椿，表達(dá)出去，可是每上一次訪談節(jié)目乎澄，為了配合宣傳需要突硝，談起她的前塵往事時，她也只恭敬回應(yīng)置济，不回避解恰，不炫耀，更不沉溺浙于。
? ? ? ?這源于一份對自己事業(yè)的尊敬护盈，對人生的和解，更有她自小家訓(xùn)的影響羞酗。雖然父親早逝腐宋，但她多次提到自己的外公。有一次她偷偷將外公一條蘇格蘭喀什米爾羊毛溫暖毯子中間剪了一長條縫檀轨，套在頭上做成了時髦的披風(fēng)胸竞。被外公看到，沒有發(fā)怒也沒有夸張地贊揚(yáng)参萄，只是說：小妹卫枝，你穿這個披風(fēng)挺好看的”，許久以后讹挎，外公送了幾個字給她校赤，“人實(shí)役物，不可役于物筒溃，繪事娛己马篮，不可娛人”。
? ? ? ?這種不為事情左右的態(tài)度伴隨她的一生铡羡，“役物”不僅體現(xiàn)在她作為導(dǎo)演的自主积蔚，更有賜予了她在感情生活中的界限和清醒。
“自從孩子綁架后烦周，我才懂了”
? ? ? ? 看了前面的書寫，張艾嘉的人生不免給人以順風(fēng)順?biāo)б鉃⒚摰挠∠蟠猿Ｆ鋵?shí)不然局服。
? ? ? ? 這些亮麗的背后，是 1歲時的喪父，長大的歲月里，“我們對著其中一個寫著父親名字得壇子鞠躬”；而后是在國外讀書因?yàn)橛⑽牟缓帽华q太同學(xué)取笑募强，跟同學(xué)打架；演了第一部戲崇摄，卻因?yàn)榉N種原因被禁擎值，內(nèi)心充滿焦慮和彷徨；《少女小漁》獲獎無數(shù)逐抑，卻沒人知道從寫劇本鸠儿，到拍攝一路跟外國制片吵架，到最后差點(diǎn)被架空被替換的慘況厕氨。
? ? ? ? 感情的事無需再多說进每，但張艾嘉絕不是你想的含著金鑰匙出生，被人托著走到今天命斧。所以田晚，她也驕傲著走到兒子被綁架的那一天。
? ? ? ?事情的經(jīng)過說起來很簡單国葬，家里裝修工人萌生了歹意贤徒，綁架了她10歲的兒子勒索2000萬，最后警察加入營救成功胃惜。只是為人父母的人誰都承受不了這樣的場景“當(dāng)我打開兒子藏身的箱子的時候泞莉，倒吸一口涼氣---綁匪已經(jīng)在箱子里準(zhǔn)備好了香燭冥紙，很明顯船殉，他們已經(jīng)做好了收到錢就撕票的打算∷购浚”同時期的女星白冰冰利虫，女兒綁架被撕票的慘劇，誰想來都后怕堡僻。
? ? ? ? 所以張艾嘉可以說人生每個階段都不是“那么給力”糠惫。而兒子這次意外后面漫長的創(chuàng)傷療愈，釋放了她所有的執(zhí)著钉疫，她自己說：“我讓他成為第一童星硼讽，他沒有謝謝我﹔我傾家蕩產(chǎn)去交贖金，他也沒有謝謝我牲阁」谈螅可就在落日大漠里壤躲，靠在我懷里的時候，他那么由衷地感謝我备燃。一句謝謝碉克，頓時讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提并論〔⑵耄”
? ? ? ?于是漏麦，她開始與這個世界握手言和。
? ? ? ?做心理咨詢况褪，找靈修課程撕贞；為了尋找大衛(wèi).林奇所說的“超覺靜坐”從香港追到臺灣；也沒忘在書里推薦一種罕見的“顱骶骨治療”测垛；更去到印度去做義工捏膨，資助那里的孩子。
? ? ? ? 跟我們現(xiàn)在很多孜孜尋求靈魂解脫的人一樣赐纱，當(dāng)她身著紗麗來到恒河脊奋，看到一邊盥洗一邊下葬的同一條河流，豁然開朗疙描，“她（恒河）就是人生诚隙，一個豐富美麗的人生，她早已不問那么多為什么起胰，只是無怨無悔地接受一切久又，沒有懷疑或恐懼，就這么靜靜往前流效五，流入大海地消，進(jìn)入汪洋，所有的恩怨情仇就這么洗凈了畏妖÷鲋矗”
? ? ? ? 所以我想她能對過去侃侃而談，能年過花甲依然筆耕不輟戒劫，都是一步步彎路半夷、正步走過來的，沒有比我們少一分的努力迅细，更沒有多一分幸運(yùn)巫橄。
? ? ? ? 2015年，62歲的她拍攝了一部新作《念念》茵典，很多影評提到“和解”二字湘换。艾嘉這么說：“當(dāng)你到我這個年紀(jì)的時候，你會開始回想我的家庭、我的過去彩倚、我的成長筹我、我父母跟我的關(guān)系，這些親密關(guān)系在我人生中的位置署恍∑槔＃”
? ? ? ?看到影片中姐弟二人與父母的和解，我能感受到同為導(dǎo)演和編劇的張艾嘉盯质，在書寫與拍攝中怎樣一次次整理自己的思緒袁串，將其塑造成可以傳播的故事，告訴觀眾如何與自己談判言和呼巷。
? ? ? ? 想起前陣子寫作群中聊起“原生家庭”的話題囱修，對比才發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個誤區(qū)⊥鹾罚總是陷在責(zé)怪父母的“被害人”角色破镰，是走不出原生家庭的最大羈絆。我們總說成年了要為自己負(fù)責(zé)压储，究竟怎樣做才是負(fù)責(zé)呢鲜漩？去尋求辦法是首要的吧，辦法很多種集惋，需要去嘗試孕似，追問以及不斷努力。目的是放下刮刑，明白選擇權(quán)在自己手上喉祭，選擇接受這份無常？還是和時間為伍雷绢，與過去一次次談判泛烙，商量個彼此和平相處的方式？這兩種都是自己可以選擇的翘紊。
? ? ? ?唯獨(dú)已經(jīng)發(fā)生的不可以選擇蔽氨，還在苦苦追問“為什么”，尋找那個“替罪者”帆疟，自己的事情想讓別人請客孵滞，這才是最不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。
一間屬于自己的房子 ? ?
? ? ? ?這是著名女性作家伍爾夫的書名鸯匹，也是我寫完這篇《張艾嘉其人》最想總結(jié)的一句話。
? ? ? ?文中提到她一路相夫教子也有人追捧泄伪，若鉆入靈修估計(jì)也會智慧過人殴蓬，但她依然選擇了鐘愛的電影事業(yè)，且在紅塵之中妥妥貼貼地做一個行者。有家庭老公母親孩子染厅，卻沒有隱身幕后痘绎，有著過人的慧根與悟性卻沒有看破紅塵。如今的張艾嘉64歲肖粮，被人叫奶奶大表開心孤页，大方帶老花鏡出席《朗讀者》，你不僅不會感嘆美人遲暮涩馆，更為她的堅(jiān)定獨(dú)立的魅力深深吸引行施。
? ? ? ?她讀的文章片段是《走出非洲》，再聽聽訪談魂那，會發(fā)現(xiàn)她心中的文學(xué)蛾号，音樂，電影涯雅，藝術(shù)等早就搭好了一個精致的房間鲜结。這些不僅是她創(chuàng)作劇本的源泉，更是她精神世界的輝煌活逆。
? ? ? 想起前陣子讀到的嚴(yán)幼韻和范雨素精刷，都是有著強(qiáng)大思想世界的女性，而今從張艾嘉入手蔗候，幾乎涵蓋了她們的所有資質(zhì)怒允。之所以寫張，因?yàn)樗墓适赂菀撰@取琴庵，也更親近误算，才方便再次確認(rèn)自己的判斷。
? ? ? ?我們在張艾嘉的身上能看到工作的勤奮迷殿，也能看到光環(huán)的閃爍儿礼。但同時也能看到世事的無常，人間的煙火庆寺。所以我也更想寫她蚊夫，即使沒有一點(diǎn)她的訪談，從她的書懦尝，她的知乎知纷，豆瓣，百度百科都可以用自身經(jīng)歷補(bǔ)齊認(rèn)知陵霉。寫完以后琅轧，我沒覺得她高高在上，反而覺得她是另外一個自己踊挠，苦悶彷徨乍桂、愛恨糾葛、世事無常這些事情無一幸免。
? ? ? ? 所以才肯定她說的話睹酌，所以才知道自己去努力的方向权谁。在心里搭建一個房間，盛放自己的情緒感悟以及靈感憋沿，不要再讓它們白白消失在空氣中旺芽。也不要因?yàn)槔瞎痪湓挘⒆右活D氣而迷失自我辐啄，于這些之外安置一個可以讓自己獨(dú)立的房間采章。
? ? ? ?買張艾嘉自己寫的書時，這是我第一次特意選了國內(nèi)的封面则披，就是因?yàn)榉饷嫔嫌玫氖撬_燈下伏案苦創(chuàng)的畫面共缕。我看到的不是明星闊太，而是努力和獨(dú)立士复。我想這才是張艾嘉讓我感動的地方图谷。她的完整與妥協(xié)才是我為之崇敬的所在。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
