? ? ? 小女孩在房間的小角落靜靜蜷縮著琳状，以為門(mén)外會(huì)像平日一樣傳來(lái)父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵聲磕瓷。可等了很久念逞，外頭仍沒(méi)有動(dòng)靜困食，小女孩這才起身拉開(kāi)房門(mén)。
? ? ? 她看見(jiàn)父親冷漠地將一張紙扔在桌子上翎承，然后提著龐大的行李箱頭也不回地走了硕盹。
? ? ? 小女孩走上前，輕輕拍打著哭倒在沙發(fā)上的母親的后背叨咖，她瞥見(jiàn)桌子上那張紙瘩例，可惜她年紀(jì)尚小，認(rèn)不得上面密密麻麻且觸目驚心的字甸各，也不會(huì)懂得離婚其實(shí)就是余生長(zhǎng)久的分別垛贤。
? ? ? ?從那以后，小女孩沒(méi)有了父親趣倾，她的名字和姓氏全都重新改過(guò)了聘惦，隨母親姓曾，單名一個(gè)琦字儒恋。
? ? ? ? 按說(shuō)單親家庭母女相依為命應(yīng)該至為親密善绎，可母親常年忙于工作黔漂，起早貪黑奔波勞累，與小琦相處的時(shí)間少之又少禀酱，漸漸地小琦也變得越發(fā)獨(dú)立和孤僻炬守，從來(lái)不會(huì)向母親撒嬌，也不會(huì)向母親求助剂跟。家庭關(guān)系冷冰冰地薄如蟬翼减途，可生活從不會(huì)停下腳步，一腔孤勇地盲目向前浩聋。
? ? ? ?小琦在學(xué)校的成績(jī)不好不壞观蜗，同她的性格一樣不冷不熱，她總是低著頭走路衣洁，也沒(méi)有朋友，往來(lái)煢煢孑立抖仅，希望任何人都感覺(jué)不到自己的存在似的坊夫。
? ? ? ?高二的時(shí)候，學(xué)習(xí)漸漸變得緊張起來(lái)撤卢，班主任為了更好地調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興致环凿，特意召開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)，和家長(zhǎng)相互配合對(duì)孩子進(jìn)行管理放吩。
? ? ? 這是母親第一次參加小琦的家長(zhǎng)會(huì)智听，以往小琦都會(huì)向班主任謊稱(chēng)家長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間，但這次班主任聲明家長(zhǎng)絕對(duì)不能缺席渡紫，小琦無(wú)可奈何到推，下完自習(xí)回到家里，用微小的聲音朝母親丟下一句“明天要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)惕澎，一起去學(xué)校吧“莉测，然后若無(wú)其事地徑直走回自己房間，她沒(méi)看見(jiàn)落在身后的母親訝異的表情和不經(jīng)意露出的笑容唧喉。
? ? ? 第二天清晨捣卤，母親很早就敲門(mén)把小琦叫醒了，桌上擺著豐盛的早餐八孝，母親的心情看起來(lái)很好董朝，小琦忽然想到“像第一天上學(xué)的孩子一樣期待和開(kāi)心”這樣的形容。兩個(gè)人吃完早餐干跛，出門(mén)坐車(chē)子姜，一路上都是一如既往的沉默，倆人倒也習(xí)以為常驯鳖。
? ? ? ?班會(huì)上闲询，家長(zhǎng)和孩子一起坐在座位上久免，班主任在臺(tái)上認(rèn)真地向家長(zhǎng)逐一介紹孩子的學(xué)習(xí)狀況。柔軟關(guān)切的話語(yǔ)從他嘴里不停吐出來(lái)扭弧，小琦在很短暫的瞬間忽然覺(jué)得班主任有點(diǎn)可愛(ài)阎姥，像一個(gè)和善的兄長(zhǎng)，而不是平時(shí)令人敬畏又逃避的古板形象鸽捻。
? ? ? ?母親在一旁安安靜靜地坐著呼巴，小琦有點(diǎn)猜不透她在想什么。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束的時(shí)候御蒲，母親是所有人中鼓掌最熱烈的一個(gè)衣赶，小琦不自覺(jué)有些好笑，鼻子卻沒(méi)來(lái)由地發(fā)酸厚满。
? ? ? 母親走的時(shí)候府瞄，伸手摸了摸小琦的頭發(fā)，小琦條件發(fā)射地躲避了碘箍，母親也不責(zé)備遵馆，只是略帶抱歉地說(shuō)，小琦丰榴，我以前從來(lái)都不知道货邓，原來(lái)你的字那么好看呢。
? ? ? 小琦不知道怎么接話才好四濒，恰恰響起的上課鈴聲拯救了她的局促换况，望著母親遠(yuǎn)去的單薄背影，她第一次發(fā)現(xiàn)母親開(kāi)始老去盗蟆，不再年輕了戈二。
? ? ? 家長(zhǎng)會(huì)之后，小琦和母親的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化姆涩，她也說(shuō)不上是哪里變了挽拂，只覺(jué)得和母親眼神交匯的瞬間有了些微溫度，兩個(gè)人在飯桌上偶爾會(huì)閑談幾句骨饿，這種感覺(jué)有些像初初從寒冬步入陽(yáng)光溫暖的春天的植物亏栈。
? ? ? 母親在馬路邊擺攤賣(mài)炒粉，嚴(yán)寒酷暑從早到晚都守在攤前宏赘，數(shù)年如一日绒北。小琦很多時(shí)候都覺(jué)得自己并不是不喜歡母親，與其說(shuō)她對(duì)母親冷漠察署，不如說(shuō)是對(duì)母親的愧疚和對(duì)自己無(wú)能為力的嘆息罷了闷游，她沉默慣了，許多話不知從何說(shuō)起。
? ? ? 周末的下午放假脐往，小琦原本在屋里看書(shū)休吠，抬起頭發(fā)現(xiàn)窗外的天被烏云壓得昏暗起來(lái)，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的氣勢(shì)盡收眼底业簿。她想起還在外面擺攤的母親瘤礁，匆匆丟下書(shū)拿著傘就跑出門(mén)了，空氣中充斥著難耐的悶熱梅尤，隔著一條馬路柜思，她看見(jiàn)母親正接過(guò)顧客的錢(qián)，笑容對(duì)面朝對(duì)方點(diǎn)頭鞠躬巷燥。
? ? ? 母親鞠躬的弧度有些像一支繃緊的彈弓赡盘，彈出的小石子擊中了小琦的心臟。她走上前缰揪，不發(fā)一言陨享，把傘放在攤邊就準(zhǔn)備走。母親叫住她钝腺，“小琦霉咨，謝謝啊”，明明是很和善的聲音和欣慰的笑容拍屑，但小琦卻覺(jué)得這樣硬生生的距離令她別扭。
? ? ? 她的余光瞥見(jiàn)擱在油鹽調(diào)料盤(pán)旁邊的手機(jī)坑傅，母親這些年一直沒(méi)換過(guò)手機(jī)僵驰，打從自己記事以來(lái)，這支古老小巧的按鍵手機(jī)就鮮活地存在著了唁毒。應(yīng)該是父親送給母親的吧蒜茴，小琦偶爾會(huì)這么想，但思想在觸及“父親”這個(gè)敏感的詞眼時(shí)就會(huì)像電擊一樣縮回來(lái)浆西。
? ? ? 可當(dāng)下粉私，這支痕跡斑斑的手機(jī)不知何故被摔成兩半了，機(jī)身和電池分離近零，猶如目睹事故現(xiàn)場(chǎng)诺核，小琦心里有些難過(guò)。即使如此久信，母親一定還是會(huì)再去修好它繼續(xù)用窖杀，年年月月就這么湊活過(guò)去，她知道的裙士。
? ? ? 她停下腳步入客，不打算走了，幫著母親一起切蔥和洗米粉。
? ? ? “媽?zhuān)阆聜€(gè)月生日了吧桌硫？”小琦忍不住還是先開(kāi)口了夭咬，“這些年我都不怎么見(jiàn)你過(guò)生日的∶”
? ? ? ?母親沒(méi)有抬頭卓舵，只是默默地擦著案臺(tái)，加大了力度咖驮，過(guò)了很久才說(shuō)道：“你爸是在我生日那天離開(kāi)的边器，我訂的蛋糕最后都忘了去拿了⊥行蓿”
? ? ? ?雨遲遲沒(méi)來(lái)忘巧，烏云又緩緩散開(kāi)，虛驚一場(chǎng)睦刃。
? ? ? ?街道人來(lái)人往砚嘴，車(chē)水馬龍，母女倆的沉默此刻如同投入湖面的小石子涩拙，激起層層漣漪在心底暈成圈际长。
? ? ? ?臨近期末，小琦告訴母親自己晚上下自習(xí)后要去朋友家補(bǔ)習(xí)兴泥，所以這陣子會(huì)回來(lái)比較晚工育。母親蹙眉點(diǎn)點(diǎn)頭，又開(kāi)口問(wèn)道：“我好像沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的朋友搓彻，是男生還是女生叭绯瘛？快考試了旭贬，你可別在外面亂玩哦怔接。”
? ? ? ?小琦聳聳肩稀轨，臉上的表情變得有些不耐煩扼脐，隨口說(shuō)了一句“你覺(jué)得我會(huì)對(duì)這些幼稚的男生有什么好感嗎”就走開(kāi)了。
? ? ? ?母親低下頭奋刽，被噎得啞口無(wú)言瓦侮，她知道這個(gè)家庭失敗的婚姻定是令小琦心存芥蒂的，她也不知該如何消除杨名。
? ? ? ?接下來(lái)的日子脏榆，小琦變得越發(fā)忙碌了，早上很早就出門(mén)台谍，晚上很晚才回家须喂，母親每每問(wèn)起吁断，小琦就拿“這次考試我想考好點(diǎn)”打發(fā)她。母親心里的疑云愈發(fā)厚重起來(lái)坞生，直到有一天仔役，她在外擺攤的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)一位熟客神情凝重地說(shuō)道：“大姐啊，有件事我不知道當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)是己∮直”
? ? ? 她還來(lái)不及接話，客人就已經(jīng)不容拒絕地兀自說(shuō)道：“我前天經(jīng)過(guò)附近的一個(gè)歌舞廳卒废，看到你女兒小琦進(jìn)去了沛厨，昨天清早又看見(jiàn)她在那邊轉(zhuǎn)悠。這個(gè)年紀(jì)的女孩子容易學(xué)壞摔认，你可要管好點(diǎn)啊逆皮。”
? ? ? 對(duì)方的話語(yǔ)像針一樣刺向自己的心尖参袱，刺耳得令人憤怒电谣，她竭力壓制自己的火氣，不言不語(yǔ)地把炒粉打包好遞給對(duì)方抹蚀，最后語(yǔ)氣低沉地說(shuō)了句：“我的孩子是好是壞我會(huì)管的剿牺，不勞外人費(fèi)心了”，然后就繼續(xù)忙活了环壤，也不再看對(duì)方憤恨的面容晒来。
? ? ?普天之下沒(méi)有哪個(gè)母親能容忍別人詆毀和傷害自己的孩子，這是本性郑现，她也不例外潜索。
? ? ?晚上十二點(diǎn)，電子鐘準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候懂酱，小琦輕聲打開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，以往她在這時(shí)候回家誊抛，母親都已經(jīng)睡下了列牺，因?yàn)槊魈爝€要早起擺攤∞智裕可今天她回來(lái)時(shí)瞎领，卻見(jiàn)到母親一動(dòng)不動(dòng)的坐在昏黃的臺(tái)燈前，險(xiǎn)些被嚇到随夸。
? ? ?“媽?zhuān)阍趺催€沒(méi)睡熬拍？”小琦的聲音有些疲倦宾毒，緩緩走近母親身邊驼修。
? ? ?“你去干什么了，怎么這么晚才回來(lái)？”母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有些慍怒乙各。
? ? ? 小琦語(yǔ)氣輕松地說(shuō)：“我不是之前跟你說(shuō)過(guò)嗎墨礁，在我朋友家補(bǔ)課啊，快要考試了耳峦《骶玻”
? ? ? ?母親站起身來(lái)，逆著光蹲坷，小琦看不清楚她的表情驶乾。“你真令我失望循签〖独郑”母親不停地說(shuō)著，又像是自言自語(yǔ)懦底，“一個(gè)女孩子最重要的是名聲唇牧，你為什么不學(xué)好偏要去歌廳那種地方鬼混，你這么不檢點(diǎn)聚唐，別說(shuō)外人丐重，連我都覺(jué)得你臟「瞬椋”
? ? ? ?小琦的思維有些混亂扮惦，不太明白母親的意思。母親卻繼續(xù)說(shuō)著亲桦，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思崖蜜。“你對(duì)這個(gè)家有什么不滿(mǎn)的客峭，你可以說(shuō)豫领，你要錢(qián)我也給你，你要談朋友也可以和我商量舔琅，但是為什么要去那種場(chǎng)所玩等恐，我對(duì)你太失望了，你不要認(rèn)我這個(gè)媽了……”
? ? ? ?小琦終于厭煩了备蚓，被這番話刺痛了课蔬。她冷冷地吐出一句：“既然你覺(jué)得我是那樣的人，我也不再多說(shuō)什么郊尝，你這個(gè)媽我不認(rèn)就是了二跋。”然后跑進(jìn)房間流昏，狠狠地關(guān)上門(mén)扎即，這聲尖銳的關(guān)門(mén)聲響和客廳里母親斷斷續(xù)續(xù)的啜泣吞获，仿佛把她帶回到小時(shí)候父親離開(kāi)的那一刻。
? ? ? ?夏天轟然而至铺遂，烈日當(dāng)頭衫哥，也有突如其來(lái)的暴雨幾欲將城市顛倒。
? ? ? ?小琦的期末考試結(jié)束了襟锐，成績(jī)還是和從前一樣撤逢，不好也不壞，并沒(méi)有進(jìn)步粮坞，這也令母親更堅(jiān)信她在外面鬼混蚊荣。小琦懶于解釋?zhuān)琅f很晚回家，以無(wú)聲地反抗宣泄著莫杈，同母親這一場(chǎng)冷戰(zhàn)又令她們回到了從前的狀態(tài)互例。
? ? ? ?母親生日這天如期而至，小琦一直沒(méi)有提起筝闹，卻始終記著媳叨。當(dāng)天清早，她按照電話機(jī)下面壓著的紙條上寫(xiě)的地址关顷，轉(zhuǎn)了三趟車(chē)糊秆，來(lái)到臨縣，一路顛簸終于到達(dá)目的地议双。
? ? ? 她按門(mén)鈴痘番，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，文質(zhì)彬彬平痰，臉上有了幾道淺淺的皺紋汞舱，是父親沒(méi)錯(cuò)，勉強(qiáng)能與兒時(shí)的記憶重疊宗雇。
? ? ? “琦琦昂芜，你怎么來(lái)了？”男人眉頭微微皺著赔蒲，有些驚訝说铃，也有一絲稍縱即逝的嫌惡。
? ? ? ?“爸嘹履，今天是媽媽生日，你能不能一起和我…….”小琦的話音未落债热，就看見(jiàn)父親身后走過(guò)來(lái)一個(gè)女的砾嫉，一邊盤(pán)弄著頭發(fā)，一邊大聲問(wèn)道：“老公窒篱，誰(shuí)盎拦巍舶沿？我準(zhǔn)備好了，我們出門(mén)吧配并±ǖ矗”
? ? ? ? 男人尷尬地?fù)蠐项^，對(duì)小琦說(shuō)道：“小琦溉旋，你先走吧畸冲，改天有時(shí)間我再過(guò)去看你，今天是我妻子生日观腊，我答應(yīng)陪她出去吃飯了邑闲。”
? ? ? ? 小琦若無(wú)其事地點(diǎn)點(diǎn)頭梧油，還沒(méi)轉(zhuǎn)身苫耸，身后的鐵門(mén)就已經(jīng)重重地關(guān)上了。大腦迅速地整理思路儡陨，時(shí)至今日褪子，她才知道，母親一直向自己隱瞞著父親早已成家了的事骗村。
? ? ? ? “是不想讓我怨恨父親吧嫌褪，是不想讓我可憐自己也可憐你吧，傻瓜媽媽叙身∮嬖”小琦奮力向前奔跑，喃喃自語(yǔ)信轿，摔跤了也不覺(jué)得疼痛晃痴，她只是很想早點(diǎn)回去見(jiàn)媽媽?zhuān)狼缚隙ㄟ€是說(shuō)不出口，但“生日快樂(lè)”還是要對(duì)她說(shuō)一聲财忽。
? ? ? ? ?輾轉(zhuǎn)波折漫長(zhǎng)的路程后終于到家了倘核。烏云壓在頭頂，小琦卻有種宛若新生的釋然即彪，她覺(jué)得自己和母親今后應(yīng)該能好好生活了紧唱，母親不好意思同她說(shuō)的愛(ài)，她愿意同母親說(shuō)隶校。
? ? ? ? ?小琦一路小跑去往母親的攤邊漏益，隔著一條狹窄的馬路，瓢潑大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)深胳，豆大的雨點(diǎn)砸在身上生疼生疼绰疤。母親的攤位上沒(méi)有熟悉的逐漸蒼老的身影，小琦繼續(xù)往前走舞终，踩過(guò)路中間被雨水重刷暈開(kāi)的一灘血也全然不知轻庆。雨越下越大癣猾，她感覺(jué)自己快要變成一條沉溺水底的魚(yú)了，周?chē)孟裼腥俗哌^(guò)來(lái)跟她說(shuō)余爆，你母親為了救一個(gè)小女孩纷宇，被貨車(chē)撞到了。人聲全然被雷雨聲吸走蛾方，小琦只覺(jué)得這是一出荒誕虛無(wú)的戲像捶。
? ? ? ? ?夏天大概是過(guò)不完了，永無(wú)休止的燥熱在時(shí)間空間里單向延伸著转捕。
? ? ? ? ?小琦來(lái)到母親墳前作岖，她也不下跪，只是僵硬地蹲在墓碑旁五芝，懷里緊緊抱著一個(gè)小盒子痘儡。
? ? ? “媽?zhuān)乙郧安粦?yīng)該惹你生氣讓你傷心，我向你道歉枢步〕辽荆可是你誤會(huì)我在外面鬼混的事，你也該向我道歉啊醉途。我當(dāng)時(shí)啊矾瑰，晚上是在歌舞廳當(dāng)清潔工，早上幫別人在路邊賣(mài)豆?jié){隘擎，為了攢錢(qián)在你生日時(shí)買(mǎi)一部新手機(jī)送給你啊殴穴，你之前不是老說(shuō)你的手機(jī)像磚塊一樣又厚又重，速度還很慢嘛货葬，你看采幌，我給你買(mǎi)了一個(gè)魅藍(lán)note3，它啊震桶，又薄又漂亮休傍，速度還很快，你一定會(huì)喜歡的蹲姐。媽?zhuān)医棠阌冒赡ト。憧偙г惯@個(gè)時(shí)代發(fā)展太快了，你都跟不上它的腳步了柴墩，以后我等你忙厌，我拉著你一起往前好不好……”
? ? 山林的風(fēng)穿堂而過(guò)，夾雜著烈日暴曬過(guò)的野草氣息江咳，小琦覺(jué)得有點(diǎn)像開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候逢净，自己第一次與母親靠的那么近，清晰地嗅到她身上的氣味，干燥卻溫暖汹胃。
