孤獨(dú)
▔▔
孤獨(dú)不好，孤獨(dú)意味著自我封閉和滿(mǎn)足稚伍。孤獨(dú)感卻非壞事弯予，它意味著希望敞開(kāi)與溝通，是向往他者的動(dòng)能个曙。以我的經(jīng)驗(yàn)看锈嫩，想象力更強(qiáng)、藝術(shù)感覺(jué)更敏銳的人垦搬，青春期的孤獨(dú)感尤其會(huì)強(qiáng)烈：原因是他對(duì)未來(lái)有著更豐富的描繪與期待呼寸。
記得我在中學(xué)期間，孤獨(dú)感也很強(qiáng)烈猴贰，但自己不知其名对雪，社會(huì)與家人也多漠視，便只有忍耐米绕。其實(shí)連忍耐也不意識(shí)瑟捣，但確乎是有些惶然的心情無(wú)以訴說(shuō)馋艺。但隨著年齡增長(zhǎng)，不知自何日始迈套，卻已不再恐慌丈钙。很可能是因?yàn)椋瑵u漸了解了社會(huì)的本來(lái)面目交汤，并有了應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)——但這是次要的，根本是在于逐漸建立起了信念——無(wú)論是對(duì)自己所做之事劫笙，還是對(duì)生活本身芙扎。
那時(shí)我還不像你，對(duì)學(xué)習(xí)有著足夠的興趣填大，只是被動(dòng)地完成著功課戒洼。所以，課余常就不知該干什么允华。有時(shí)去去閱覽室圈浇，胡亂翻翻而已。美術(shù)老師倒挺看重我靴寂，去了幾回美術(shù)組磷蜀，還得到夸獎(jiǎng)，卻不知為什么后來(lái)也就不去百炬。見(jiàn)別人興致勃勃地去了田徑隊(duì)褐隆、軍樂(lè)隊(duì)、話(huà)劇隊(duì)……心中頗有向往剖踊，但也不主動(dòng)參加庶弃。申請(qǐng)參加，似乎是件不大好意思的事德澈，但也不愿承認(rèn)是不好意思歇攻，可到底是因?yàn)槭裁匆膊簧顔?wèn)。然而心里的煩惱還在梆造，于是缴守，更多時(shí)候便只在清華園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若有幾個(gè)同學(xué)一塊兒轉(zhuǎn)還好澳窑，只是自己時(shí)斧散，便覺(jué)心中、周?chē)⒛酥陵幵葡禄蜿?yáng)光里都是空空落落鸡捐，于是很想回家÷椴茫可真要回到家箍镜，又覺(jué)無(wú)聊源祈，家人也不懂你，反為家人的無(wú)辜又添歉意色迂。其實(shí)自己也不弄懂自己香缺，雖終日似有所盼，但具體是什么也不清楚歇僧。
現(xiàn)在才懂图张，那就叫“成長(zhǎng)的煩惱”。身體在長(zhǎng)大诈悍，情感在長(zhǎng)大祸轮，想象與思考的能力都在長(zhǎng)大，但還沒(méi)能大到——比如說(shuō)像弈棋高手那樣——一眼看出許多步去侥钳，所以就會(huì)覺(jué)得眼前迷茫适袜，心中躁動(dòng)。就好比一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了舷夺，卻還不能解答苦酱；就好像種子發(fā)芽了，但還不知能長(zhǎng)成什么樹(shù)给猾；或就像剛剛走出家門(mén)疫萤，不知外界的條條道路都是通向哪兒，以及跟陌生的人群怎樣相處耙册；煩惱就是必然给僵。如果只是棵樹(shù)，也就容易详拙，隨遇而安唄帝际。如果壓根是塊石頭，大約也就無(wú)從煩惱饶辙，宇宙原本就是無(wú)邊的寂寞蹲诀。但是人，尤其還是個(gè)注重精神弃揽、富于想象的人脯爪，這世間便有了煩惱。人即煩惱——人出現(xiàn)了矿微，才談得上煩惱痕慢。
想象力越是豐富、理想越是遠(yuǎn)大的人涌矢，煩惱必定越要深重掖举。這便證明了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。現(xiàn)實(shí)注定是殘缺的娜庇，理想注定是趨向完美∷危現(xiàn)實(shí)是常數(shù)方篮，理想是變數(shù)。因而励负，沒(méi)有沖突只能意味著沒(méi)有理想藕溅，沖突越小意味著理想越低、越弱继榆，沖突越強(qiáng)巾表，說(shuō)明理想越趨豐富、完美略吨。善思考攒发，多想象，是你的強(qiáng)項(xiàng)晋南；問(wèn)題是要擺清楚務(wù)虛與務(wù)實(shí)的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的羔砾，什么是你想做卻沒(méi)有條件做的负间，什么是你不想做但必須得做的。只要處理得當(dāng)姜凄，這——現(xiàn)實(shí)與理想的——沖突超強(qiáng)政溃，創(chuàng)造力就超強(qiáng)。
所以态秧，我看你從事藝術(shù)或思想方面的工作也許更合適董虱。但不急，自始至終都是一條筆直而無(wú)廢步的路是沒(méi)有的申鱼。路是趟出來(lái)的愤诱，得敢于去趟捐友。但話(huà)說(shuō)回來(lái)淫半，對(duì)每一步都認(rèn)真、努力的人來(lái)說(shuō)科吭，是沒(méi)有廢步的对人，一時(shí)看不出作用匣缘，積累起來(lái)則指不定什么時(shí)候就有用培慌，甚至有大用豁陆。況且，一切學(xué)習(xí)與思考的目的吵护，并不都是為了可用盒音，更是為了心靈的自我完善。
我能給你的建議只是：直面煩惱馅而，認(rèn)清孤獨(dú)祥诽，而不是躲避它、拖延它瓮恭。內(nèi)心豐富的人雄坪，一生都要與之打交道；而對(duì)之過(guò)多的恐懼屯蹦，只是青春期的特有現(xiàn)象维哈。就像你，考試之前緊張登澜，一進(jìn)考場(chǎng)反倒鎮(zhèn)靜下來(lái)了阔挠。就像亞當(dāng)、夏娃脑蠕，剛出伊甸園购撼，恐懼尤甚，一旦上路則別有洞天谴仙。要緊的是果敢地邁出第一步迂求，對(duì)與錯(cuò)先都不管，自古就沒(méi)有把一切都設(shè)計(jì)好再開(kāi)步的事晃跺。
記得有位大學(xué)問(wèn)家說(shuō)過(guò)這樣的意思：別想把一切都弄清楚锁摔，再去走路；比如路上有很多障礙哼审，將其清理到你能走過(guò)去就好谐腰，無(wú)需全部清除干凈。魯莽者要學(xué)會(huì)思考涩盾，善思者要克服的是猶豫十气。目的可求完美，舉步之際則勿需周全春霍。就像潘多拉盒子砸西，每一答案都包含更多疑問(wèn)；走路也如是，一步之后方見(jiàn)更多條路芹枷。更多條路衅疙，又只能選其一條，又是不可能先把每條都探清后再?zèng)Q定走哪一條鸳慈。永遠(yuǎn)都是這樣饱溢，所以過(guò)程重于目的。當(dāng)然走芋，目的不可沒(méi)有绩郎，但真正的目的在于人自身的完善。而完善翁逞，惟可于過(guò)程中求得肋杖。譬如《命若琴弦》。
恐懼
▔▔
孤獨(dú)源于恐懼挖函，還是恐懼源于孤獨(dú)状植？從現(xiàn)實(shí)中看好像是互為因果，但從根上說(shuō)怨喘，應(yīng)該是恐懼源于孤獨(dú)浅萧。就是說(shuō)，人最初的處境是孤獨(dú)哲思，因?yàn)槿硕际且詡€(gè)體身分來(lái)到群體之中。你只能知道自己的愿望吩案，卻不知?jiǎng)e人都在想什么棚赔，所以恐懼∨枪恐懼靠益，即因?qū)λ叩牟恢热缫粭l從未走過(guò)的路残揉，一座從未上過(guò)的山胧后，一個(gè)或一群不相識(shí)的人。這恐懼的必然在于抱环，無(wú)論是誰(shuí)壳快，都必然是以自己而面對(duì)他人，以知而面對(duì)不知镇草，以有限而面對(duì)無(wú)限眶痰。可以斷定梯啤，無(wú)此恐懼的倒是傻瓜竖伯。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣的恐懼越深，說(shuō)明想象越是豐富七婴，關(guān)切越趨全面祟偷。比如說(shuō)，把路想象得越是坎坷就越是害怕打厘，把山想象得越是險(xiǎn)峻就越會(huì)膽怯修肠，把別人想象得越是優(yōu)秀就越是不敢去接近。慣于這樣想象的人婚惫，是天生謙卑的人氛赐。
謙卑，其實(shí)是一種美德先舷。有位大哲說(shuō)過(guò)：信仰的天賦是謙卑艰管。謙卑而又善思的人，一定會(huì)想到“壓根”和“終于”這兩個(gè)詞——我們壓根是從哪兒來(lái)蒋川，我們終于能到哪兒去牲芋？換句話(huà)說(shuō)：人生原本是為了什么？人又最終能夠得到什么捺球？——只有謙卑的人才可能這樣問(wèn)缸浦，自以為是的人只重眼前，通常是想不起這類(lèi)問(wèn)題的氮兵。甚至可以說(shuō)裂逐，謙卑是一切美德的根本。惟有謙卑泣栈，可讓人清醒地看待這個(gè)世界卜高；惟有謙卑可通向信仰；惟有謙卑能夠讓人懂得南片，為什么尼采說(shuō)愛(ài)命運(yùn)者才是偉大的人掺涛。(關(guān)于“愛(ài)命運(yùn)”的問(wèn)題，以后再慢慢說(shuō)疼进。)
人最初的愿望一定是“要好好活”薪缆，而最終所能實(shí)現(xiàn)的，一定是由自己所確認(rèn)的“有意義”伞广。為什么拣帽？因?yàn)椋匀酥邢薜闹悄芙莱遣豢赡馨咽篱g一切都安排得盡善盡美的诞外，而只可能向著盡善盡美的方向走。所以灾票，只要是在走向你認(rèn)為的“有意義”峡谊，就是“好好活”了，就是活好了；反過(guò)來(lái)說(shuō)既们，為了活好濒析，就要做自己確認(rèn)是“有意義”的事。此外啥纸，還能怎樣好好活呢号杏？
事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)不想好好活斯棒，然而盾致，卻非人人都能為自己樹(shù)立一種意義，確信它荣暮，并不屈不撓地走向它庭惜。原因是，人常把外在的成功——比如名利——視為“有意義”穗酥』ど蓿可是，首先砾跃，面對(duì)無(wú)限的外在骏啰，走到哪一步才算是成功了呢？其次抽高，外在的成功判耕，也可以靠不良手段去獲取，但這還能算是“好好活”嗎翘骂？
其實(shí)壁熄，從根本上說(shuō)，什么是好雏胃，什么是善、是美志鞍，乃是一個(gè)自明的真理瞭亮，不用教，誰(shuí)心里都清楚固棚。否則也就不能教统翩，不能討論，因?yàn)榇酥蓿葻o(wú)一個(gè)共同的坐標(biāo)系——即善與惡厂汗、好與壞、美與丑的基本標(biāo)準(zhǔn)呜师，人與人之間是根本沒(méi)法兒說(shuō)話(huà)的娶桦。有人以此來(lái)證明神的存在。
所以，只有內(nèi)在的成功衷畦，才真正是“有意義”栗涂。何為內(nèi)在的成功？我想祈争，只要人確信自己是在努力地“好好活”斤程，不斷地完善自己，就是內(nèi)在的成功菩混。至于外在的成就有多大都無(wú)所謂忿墅，至于跟別人比是高還是低都可以忽略。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有沮峡，一跟別人比疚脐，你就跑到外在去了？一到外在帖烘，恐懼就來(lái)了亮曹，意義就值得懷疑了，腳下就亂了秘症，不知道怎樣才算是“好好活”了照卦。
《士兵突擊》中那個(gè)班長(zhǎng)企蹭，讓許三多做一個(gè)單杠動(dòng)作行疏，許三多總是數(shù)著數(shù)兒做，三十個(gè)已覺(jué)不易耙箍，便掉下杠來(lái)聪廉。班長(zhǎng)說(shuō)你數(shù)個(gè)屁數(shù)兒呀瞬痘，只想著做動(dòng)作！結(jié)果他做了三百三十三個(gè)板熊。所以框全，你只有靠?jī)?nèi)在成功來(lái)確保意義，你只有在自己確認(rèn)的意義中才能獲取成功干签。
但是津辩，謙卑的敵人是膽怯。不過(guò)呢容劳，謙卑與膽怯常又是雙胞胎喘沿。如何能夠既保持住謙卑，又克服掉膽怯呢竭贩？真是挺難蚜印。但只有細(xì)想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)留量，謙卑又是內(nèi)在的窄赋。從不跟別人比哟冬，而膽怯必定是因?yàn)橛峙艿酵庠谌チ恕獞峙滤摺Ｅ郎脚律礁咔蘖瑁呗泛蘼烽L(zhǎng)柒傻，而面對(duì)他人則害怕被看不起——豈不是又跑到外在去了？所以较木，千萬(wàn)要保持住自我——這并非是說(shuō)稱(chēng)王稱(chēng)霸或輕視他人红符，而是說(shuō)，一切事伐债，都以完善自我為目的预侯。幫助他人也是為了完善自己，向別人討教也是為了完善自己峰锁，爬山萎馅、行路、做題虹蒋、交友糜芳，一切事都是為了完善自己，即便是遭人嘲笑魄衅，也一樣能夠從中完善自己峭竣。一旦太要面子，就又跑到外在去了——是以別人的目光在看自己晃虫。很多應(yīng)該做的事皆撩，不想做，不敢做哲银，這時(shí)只要想想我是為了完善自己扛吞，事情就好辦多了。完善自己荆责，當(dāng)然不是為了滿(mǎn)足虛榮滥比，而是就像老財(cái)迷斂錢(qián)那樣，一點(diǎn)一滴地壯大自己心靈做院、品德——如此盲泛，何怕之有？
其實(shí)山憨，你的一切問(wèn)題查乒，都在于膽怯弥喉。其實(shí)我也是郁竟，一上講臺(tái)，看臺(tái)下黑壓壓的全是人由境，腦袋里立刻一片空白棚亩。細(xì)究其因蓖议，還是因?yàn)榕艿酵庠谌チ耍轮v不好讥蟆，落個(gè)名不符實(shí)的名聲勒虾。有幾次坐在臺(tái)上，我忽然想到了這一點(diǎn)瘸彤，心說(shuō)去他媽的修然，只要講的是我真心所想就行，于是立刻回歸內(nèi)在质况，便也滔滔不絕起來(lái)愕宋。交友也是一樣，一怕结榄，準(zhǔn)就是想到了別人的目光和評(píng)價(jià)中贝。我知道這事改起來(lái)難。本性總是比理性強(qiáng)大臼朗。但這不說(shuō)明不應(yīng)該去試試邻寿。
為什么要試呢？為了自我完善视哑；看看我能不能放下虛榮绣否，不怕嘲笑(也未必就會(huì)遭到嘲笑)，看看我的膽量黎炉，看看在我通常的弱項(xiàng)上能否有所改善枝秤。是呀，完全不怕幾乎是不可能的慷嗜；但是淀弹，怕著，也要去試試庆械，視之為歷練自己的一個(gè)步驟薇溃、完善自己的一步行動(dòng)——我的經(jīng)驗(yàn)，只要一這樣想缭乘，就不那么害怕了沐序，就什么都是可能的了。事后堕绩，果然有人嘲笑你的話(huà)策幼，是自己錯(cuò)了自己長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)(又完善一步)，是別人錯(cuò)了卻還嘲笑你——你慢慢體會(huì)吧奴紧，這其實(shí)并不太難過(guò)特姐。
