? ? ? ? 家鄉(xiāng)方言把松樹叫“窮（樅）樹”竟贯，老家哪地特多古窮樹，據(jù)父輩回憶逝钥，老家安放在“窮樹窩里”屑那，哪窩人像古窮樹皮，窮得一塊接一塊艘款，剩沒露肉的補(bǔ)丁差不多持际，地里沒有什么特別出產(chǎn)，種點(diǎn)水稻完全靠天吃飯能不窮嗎哗咆？上世紀(jì)五十年代末大煉鋼砍伐一大批窮樹蜘欲，還是窮的響叮鐺，七十年代村里來一批衡陽鐵務(wù)局的“鋸匠”岳枷，將村里古窮松盡數(shù)伐去芒填，無條件支援國家鐵路建設(shè)，哪窩人無聲無息地為京廣鐵路線作出了具大和不可磨滅地貢獻(xiàn)空繁，古窮樹是砍光了殿衰，可老家仍然很窮，才知道不光窮樹什么事盛泡，山上照舊種窮樹闷祥，哪地適宜種窮樹。
? ? ? ? 小時(shí)候?qū)λ蓸溆蟹N特別情懷，并不是來自它能引火作松光凯砍，樹上結(jié)疙瘩砣稀奇箱硕，而是它獨(dú)處陡峭山峰迎風(fēng)耐寒的精神，高處不勝寒的毅力和承受著天體風(fēng)雨雷電悟衩，冰霜酷暑的那種錚錚鐵骨剧罩，寂寞孤獨(dú)。
? ? ? 隔壁住著位采集松脂油的爺爺輩，不知他書名，乳名還是外號(hào)叫“松古佬”赁温，每次上山放松油會(huì)帶上沒有勾的柴刀，一把似鍋鏟沒有邊沿鋒利小鏟镇防，一把半孤形銳利銼刀槽口若公分寬，有時(shí)還會(huì)帶條彎把手鋸潮饱；柴刀砍荊棘植被開路来氧，小鏟鏟松樹粗皮，鏟一塊四五十公分長寬的面積香拉，此時(shí)樹液汗珠子從那塊黃白色的皮膚中透出來啦扬；銼刀從正中間縱線入松樹肉，深度不過五毫米凫碌，兩邊銼十幾條斜線左右連接縱線考传，縱線下端釘條小竹槽若三兩公分長，樹脂從斜線流到縱線再往下流出证鸥，晶瑩剔透似蜂蜜僚楞，汁液向下流動(dòng)過了小竹槽滴下來，滴入早已鋸好接松樹液體的竹筒里枉层，竹筒下支撐著一兩顆竹釘泉褐；整個(gè)作業(yè)面看上去似塊魚骨骼，更像塊芭蕉葉和羽毛的白素描鸟蜡，顏色從黃白變谷黃化成琥珀色膜赃，摸上一把清涼，松香襲人揉忘。他經(jīng)常收油回來時(shí)跳座，滿身松油脂，一擔(dān)松油放家門口泣矛，液體稍有雜質(zhì)疲眷，清亮中有乳白色沉淀物。裝松脂油的木桶相當(dāng)笨重您朽，桶邊沿相對(duì)有耳狂丝，裝條很長能活動(dòng)的竹挑耳，與其它擔(dān)子有種格格不入的差別。
? ? ? 跟父母到鄉(xiāng)里生活几颜，偶遇林管站收松油儲(chǔ)存的大池子倍试，里面存儲(chǔ)了大半池松油，池底一層乳白蛋哭，上面清亮县习，問及當(dāng)時(shí)價(jià)格，百斤才十幾塊錢谆趾，乳白色和清亮油價(jià)格略有偏差准颓。放松油只不過是勞動(dòng)生產(chǎn)，生活中空閑時(shí)間的過度棺妓，掙個(gè)鹽錢已相當(dāng)不錯(cuò)了，至少在哪個(gè)政治掛帥的年代炮赦。
? ? ? 小學(xué)老師帶我們?nèi)シN茯苓怜跑，有人挖坑，有人砍二十幾公分的松樹吠勘，砍成米許的段性芬，整齊地碼在坑中，放很多茯苓菌種剧防，用土埋起來植锉；過些時(shí)日挖出來，松樹兩端真的結(jié)了菌峭拘，很大一砣類似魔芋俊庇，很輕很柔，外表褐色鸡挠，里面白色辉饱，老師告訴我們這些就是茯苓，能治脾虛胃寒拣展。
? ? ? ? 古松干枝條有明脂能引火彭沼，夜里沒電源的小山村，廚房灶臺(tái)角會(huì)燃幾根松枝备埃，把整個(gè)灶臺(tái)照亮姓惑。走夜路提只鐵火籠在前，可以在即將熄滅時(shí)又添上幾根按脚；若碰上夏秋季節(jié)到稻田里抓泥鰍黃鱔于毙，泥蛙田雞，白天會(huì)準(zhǔn)備大半簍松明子辅搬，將簍里松明子燒空還意猶未盡望众，又重新裝滿勞動(dòng)收獲。
? ? ? ? 若古松自然枯萎，邊沿漸漸腐朽烂翰，正中心會(huì)形成黃夯缺，紅，黑的松明甘耿，表面凹凸不平踊兜，剔除表面油光水滑如琥珀；想尋覓一塊黑色松明制作手串佳恬，多年多方打聽捏境，終不能如愿。
? ? ? ? 冬季沿著松林林陰山路行走毁葱，道上鋪就厚厚發(fā)紅松針垫言，漫步曲徑，偶有松果隨風(fēng)跌落倾剿，跳向溝壑筷频；寒冷節(jié)氣，雪花飛舞前痘，林中淅淅瀝瀝凛捏，綠針捧雪，松針裹冰芹缔，琉璃欲滴坯癣，恰似北國。
? ? ? ? 春暖花開最欠，松針吐蕊示罗，松花綻放，色澤金黃芝硬，撥開樹下松針鹉勒，松茸舉著遮羞傘，傘面若銅鑼吵取，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“銅鑼菌”禽额；還有一種傘B面如松針刺滿孔，黃色油面皮官，山里人喚“樅毛菌”脯倒，兩種菌分分合合，一年生長幾次捺氢，是否有公母不得而知藻丢，山里人的山珍饈食，佐米粉摄乒，炒青椒…悠反。怎么烹飪皆好吃残黑，有種松下尋風(fēng)的味道。
? ? ? ? 盛夏季節(jié)斋否，茁壯成長梨水，松針碧綠，樹桿脹裂茵臭，皮枯燥皴疫诽，枝條層層，寶塔青果旦委。秋季到來奇徒，偶有松鼠出沒湊熱鬧，小巧玲瓏缨硝，活潑亂跳摩钙，協(xié)調(diào)松林動(dòng)靜之美。
? ? ? ? 一想到松樹便會(huì)憶起老家哪棵古松查辩，哪棵特別胖笛，高大，挺拔宜肉，雄偉，雄壯翎碑，有型谬返，帥氣，博大日杈，碩壯遣铝，威武的古松，它獨(dú)立生長廣闊曠野中莉擒，四周百米內(nèi)無喬灌木酿炸，根部發(fā)達(dá)到壅成小山坡，莖部二十米內(nèi)無丫杈涨冀，直沖云霄填硕，直徑近兩百公分。哪年被鋸匠伐倒鹿鳖，夢(mèng)中經(jīng)常能見到它扁眯。
? ? ? ?
