我們回到鄉(xiāng)下養(yǎng)老叫胖，山腳下的三間平房屋践樱，不遠(yuǎn)處有一池水塘檀咙。上山砍竹子圍個(gè)小院子岛抄，左邊整一溜花壇，右邊擺一條長(zhǎng)椅月培，你一邊搭秋千一邊說(shuō)嘁字，“我們可以修幾分田，種幾畦菜杉畜，養(yǎng)幾只雞纪蜒。”
父母已經(jīng)過(guò)世此叠，兒子去了國(guó)外工作霍掺，壓在頭頂上的五指山?jīng)]了，什么都不要操心拌蜘。我們的人生難題無(wú)非三個(gè)：早上吃什么；中午吃什么牙丽；晚上吃什么简卧。公雞打鳴就起床，太陽(yáng)落山就上床烤芦，日子悠閑簡(jiǎn)單举娩。
春天，在杜鵑聲里播種构罗，抱一窩雞仔铜涉，你挑水來(lái)我澆園，你喂雞來(lái)我做飯遂唧。夏夜芙代，院子里納涼，你去院外絲瓜棚捉熒火蟲盖彭，我看天上彩云追月纹烹。秋季页滚，你把紅辣椒玉米棒子串起來(lái)掛在房檐上。冬天铺呵，我們圍爐吃火鍋裹驰，老母雞的湯香徹屋子。
日子像水一般流淌——槐花開了就烙槐花餅片挂，板栗熟了就蒸栗子糕幻林，或者玉米羹紅薯飯。自耕自足音念，簡(jiǎn)衣素食沪饺，過(guò)節(jié)才殺一只雞，餐桌上偶爾會(huì)有魚蝦與雞蛋症昏。
有時(shí)候随闽，我們夜里不早睡，就和兒子視頻電話肝谭。我叮囑他掘宪，“在外也要牢記中文，有能力的話把中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大攘烛∥汗觯”你搶著說(shuō)，“你媽糊涂了坟漱，別聽他的鼠次，一定要把咱家的基因發(fā)揚(yáng)光大，找個(gè)洋妞芋齿，生一窩的孩子腥寇，你就沒(méi)白出國(guó)混∶倮Γ”瞧瞧赦役，你總是這樣子，一輩子從沒(méi)正經(jīng)話栅炒。
這樣過(guò)了很多年掂摔，我們有了兩個(gè)孫子了，兩個(gè)金發(fā)碧眼的混血囡囡赢赊。我沒(méi)親手抱過(guò)她們乙漓，兒孫自有兒孫福，老人自有老人樂(lè)释移；他們?cè)趪?guó)外其樂(lè)陶陶叭披，我們?cè)卩l(xiāng)下逍遙自在。
年復(fù)一年玩讳，春去又秋來(lái)趋观，我們頭發(fā)白如雪扛禽。你的牙齒稀稀落落，講話總是漏風(fēng)皱坛，背也佝僂了编曼。我的牙齒都掉了，嘴巴像朵干癟的蘑菇剩辟，手上與臉上長(zhǎng)了老年斑掐场。
今日重陽(yáng)，你從菜地回來(lái)贩猎，攤開手掌熊户，有幾顆小小的番茄。我接過(guò)紅艷艷的小番茄吭服，“我來(lái)做飯吧嚷堡。”我把昨夜的米飯用手指碾開艇棕，撒上香油攤放好蝌戒。拿出三枚雞蛋，淘出蛋清留下蛋黃沼琉。把番茄一切兩開北苟，西紅柿炒蛋，再加飯一起炒打瘪，“這個(gè)呀友鼻，就叫做夕陽(yáng)炒飯」肷В”你笑駁彩扔，“就你名堂多，明明一碗蛋炒飯嘛僻爽〗杞埽”
“天氣真好，出去曬曬太陽(yáng)吧进泼，我請(qǐng)你∠怂洌”我笑說(shuō)乳绕。“那怎么行逼纸，這么大的單當(dāng)然我來(lái)買洋措。”你依舊改不了貧嘴的習(xí)慣杰刽。我們手牽手走出來(lái)菠发，秋高氣爽王滤，院子里的蘿卜絲菊花和小黃菊開得真旺∽茵恍惚間看到秋千上有兩個(gè)小孩像穿花繞樹的蝴蝶雁乡，隨著座板擺動(dòng)的弧度蕩啊蕩。
你掐下一朵小黃菊糜俗，插在我的鬢發(fā)間踱稍，說(shuō)，“真好看悠抹≈樵拢”我笑了，你又說(shuō)楔敌，“你一笑啤挎，滿臉皺紋如同綻放的蘿卜絲菊花÷汛眨”我照常白了你一眼庆聘。我們走向院子中的長(zhǎng)椅，這么多年過(guò)去氛谜，它也老了掏觉，有幾分滄桑幽古。我們肩并肩值漫，排排坐澳腹，看戶外秋水長(zhǎng)天一色，似乎回到了年輕的時(shí)刻杨何。
