? ? ? 每到過年我最盼望吃的是父親的番薯片火鼻，又酥又脆，回味無窮魁索。如果沒有番薯，我的童年就會少了很多色彩粗蔚。
? ? ? ? 每到七月陰雨連綿的時候，便是種番薯的最佳日子致扯。父親麻利地用剪刀把纏繞的番薯藤咔嚓咔嚓剪成一截截的幼苗当辐，每節(jié)大約四五寸長，藤上附有兩三片嫩綠的葉子缘揪，然后一棵一棵地插到剛剛疏理好的田壟里。俗話說得好：“蕃薯不怕落土爛世吨，只求枝葉代代傳呻征。”番薯的生命力很強(qiáng)陆赋，過不了一段日子嚷闭，番薯藤匍匐在地上四處蔓延赖临，鴨蛋形的葉子舒展開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去兢榨，一片生機(jī)盎然的景象。不久凌那，星星點(diǎn)點(diǎn)的淡白色的花朵點(diǎn)綴其中吟逝，在風(fēng)中搖曳著。到了金秋十月正是番薯成熟的季節(jié)块攒，父親帶著我們兄妹三人扛著鋤頭抬著籮筐興高采烈地去地里挖番薯。
? ? ? ?接下來的事情就是做番薯干驹尼。我們把火燒得旺旺的庞呕，將一大鍋的番薯蒸熟切成豆腐干那樣的一塊塊，整齊地排列在簸箕里千扶，在火辣辣的陽光下曝曬，幾天后就變成了像蘿卜干那樣大小髓绽。咬一口妆绞，很有嚼勁，回味無窮括饶。我常常隨手抓一把塞在口袋里，餓了就當(dāng)做零食來吃启盛。最方便的是燜番薯。每天放燒火做飯時僵闯，我會精心挑選一個黃心番薯埋在火灰里，聽著柴火噼里啪啦的響聲社裆，覺得那是一首動聽的伙房交響曲向图。當(dāng)聞到一股撲鼻的香味時，于是我用火鉗夾出番薯榄攀。輕輕地吹掉包裹在外面的一層灰，只見番薯皮裂開，外焦里嫩趴梢，特別誘人。
? ? ? ?最有趣的是掛在墻上晾著吃憔狞。每到臘月北風(fēng)起樹葉簌簌落下時彰阴，風(fēng)兒刮得窗欞呼呼作響，連大門也仿佛關(guān)不住似的噼啪響著尿这。父親爬在高高的梯子上，把那一串串的番薯掛在油黑的板壁上碟摆。有時不經(jīng)意間一抬頭叨橱，看見誘人的番薯在挑逗著我。于是嘴饞的我用一根細(xì)長的竹竿挑下一個風(fēng)干的番薯下來罗洗。此時的番薯被北風(fēng)吹去水分，黃色的表皮起了一層層的褶皺就像飽經(jīng)風(fēng)霜的老太太臉上的皺紋轩缤。待去皮后，尤其是紅心的番薯又脆又甜典奉，別有一番滋味。
? ? ? ? 當(dāng)空氣中彌漫著臘肉香的時候公你，父親開始做番薯粉假瞬，這時充滿了過年的歡樂。當(dāng)清晨的第一縷陽光照耀大地時脱茉，父親挑著一大筐番薯來到井邊，在清冽的水里仔細(xì)地清洗税肪，除去泥和臟的邊榜田，洗好之后的番薯個個顯得水靈靈的，然后把番薯碾碎成泥净捅。接著父親右手握著一個木制的模具辩块，左手抓起一把番薯泥均勻地從木制的小孔里灑下，像絲絲的春雨一樣飄下來废亭，于是就變成了一根根的番薯粉絲。每當(dāng)這時捉腥，我總是搶過模具爭著要做你画，于是父親耐心地說：“不要著急，慢慢來坏匪！”結(jié)果心急的我做出的番薯粉像棍子那么粗，可以當(dāng)槍使敦迄。于是父親哈哈大笑起來，笑得眉毛和胡子一顫一顫的罚屋。然后我們把這些濕粉掛在細(xì)長的竹竿上脾猛，在家門前空地上搭起一個個的番薯簾。我和小伙伴就在其中穿梭著猛拴，隨手扯下一根番薯粉條塞進(jìn)嘴里解饞。此時家家戶戶飄出來的全是化不開的年味职员。
? ? ? ? 最盼望的是炸番薯片跛溉，這是過年時的狂歡。父親要把剛宰的雞鴨和新鮮的豬肉“走紅鍋”芳室，就是涂上醬油在滾燙的茶油里過一下，這樣更香醇保存得更久牵祟《陡瘢看著父親系著沾滿油漬的圍裙在煙熏火燎咕晋，霧氣騰騰的灶臺前慢得不亦樂乎，旺旺的爐火映紅了他的臉頰掌呜。這時貪吃的我便拽著父親那雙粗糙的大手央求道：“爸爸质蕉，我要吃炸薯片！”“好勒模暗！”父親總是爽快地答應(yīng)。然后他仔細(xì)地把番薯切成一片片碍侦，活著面粉，放在沸騰的油鍋里炸瓷产，直至炸成了金黃色，又酥又香株旷，是我過年最愛的美食疤估。有時，我還淘氣地把番薯片橫七豎八地組合在一起铃拇，結(jié)果炸成了金燦燦的螃蟹，模樣可愛極了雕什。廚房里不時飄出父親那一陣陣爽朗的笑聲显晶，隨著風(fēng)兒傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。新年的氣息就如剛開啟的酒壇偿警，濃香撲鼻而來唯笙。
? ? ? ? 而現(xiàn)在，琳瑯滿目的超市里賣的番薯干崩掘，看起來顏色鮮美十分誘人，可咬一口诵原，味道怪怪的挽放，不是正宗的番薯干；在高檔的肯德基麥當(dāng)勞也能買到金燦燦的薯條吗蚌，看起來秀色可餐航闺，吃下去卻不是兒時炸薯片的味道猴誊。
? ? ?對我來說侮措，番薯片不僅是一種食物，而且還是一種感覺澄成，充滿了父愛般的溫暖畏吓，兒時的年味。
