一

剛看完《情書》。我嚶嚶哎哎地趴在桌上痘拆，整顆心就像一粒紅豆仰禽，被這部九五年的片子煮開軟燙的花。

室友湊過來看我哭了沒，我照照鏡子吐葵，眼睛紅不可怕规揪，可怕的是眼角有小小的干紋。

一轉(zhuǎn)眼就二十來歲温峭，片子里的初中時光像是隔壁一個宇宙里發(fā)酵了的夢境猛铅，無聲又醉人。

二

我至今記得凤藏，初中時候奸忽，有一回放學，在校門口等公交車揖庄，隔壁一所中學的學生浩浩蕩蕩地從我身后的人行道經(jīng)過月杉。忽然，有一個不知道從哪里飛來的籃球抠艾，砰一下砸在我腳上。我嚇一跳桨昙，轉(zhuǎn)頭看見一個男生快速穿過人群過來检号，俯身抱起籃球，嘴里嘟囔著沒誠意的“對不起”蛙酪，下一秒又閃回到剛才的人群里齐苛，全程沒和我對視一眼。

他的同伴在人群另一邊的轉(zhuǎn)角處等他桂塞，嘻嘻哈哈沖我吹口哨凹蜂。我慌張地把視線移開，目視前方阁危，面無表情地擠上裝滿了初中生的公交車玛痊。

時間太短，只記住他低頭撿球時候狂打，耳邊有點微卷的頭發(fā)擂煞，還有舉著籃球鉆進人群的背影。

說也奇怪趴乡，分明是絲毫沒有粉色氣息的場景对省。

沒有肢體接觸，沒有眼神交流晾捏，沒有對白蒿涎。只是一個從天而降的籃球，帶著一點泥土印在我球鞋上惦辛，不知怎么地劳秋，拍著拍著，那印子就拍不掉，印在心里了俗批。

回到家越想越出神俗或，咬著筷子忘了扒飯，老媽敲敲我的碗沿岁忘，“發(fā)什么呆呢辛慰？”

“沒「上瘢”我趕忙目視米飯帅腌，面無表情吃掉她夾的苦瓜。

三

接下來的一段時間里麻汰，我試著去找他速客。

最開始只在車站里等，想著他總是要再經(jīng)過一次的五鲫。幾番無果之后溺职，某一天起，突然決定沿著公交路線往前走位喂，逆著放學的人群浪耘，一直走到隔壁中學的門口去，就像是自己給自己定下一場征途塑崖。

至于為什么要找他七冲，如果真的找到了，又和他說什么规婆，這一類的問題當時統(tǒng)統(tǒng)不管澜躺。

現(xiàn)在回憶起來，十四歲的自己真是擁有不知目的卻冥頑不靈的執(zhí)行力抒蚜。

總之從那以后掘鄙，我習慣了那條公交線路的每日行走。

凡是新的路削锰，沿途總是豐富而有趣的通铲。

我發(fā)現(xiàn)了從未吃過的小吃攤，又發(fā)現(xiàn)了一家便宜又有趣的書店器贩。最后還因為多前進了幾站路颅夺，所以能在等車時候，擁有放學時段的公汽座位蛹稍。于是吧黄，往往能捧著一碗熱騰騰的關東煮，坐在最后一排的靠窗位子唆姐，嘴里咬著魚丸拗慨，跟著公汽一晃一晃，笑瞇瞇看著接下來幾站的同學像沙丁魚一樣擠進車廂。

遺憾的是赵抢，記憶本來就只有一瞬剧蹂，加上關東煮和小說男主角的誘惑，幾個星期下來烦却，他的樣子已經(jīng)記不清宠叼。

起初還能篤定記著一些眉眼的。

到后來其爵，意志逐漸動搖冒冬，只覺得遇到的每一個抱著籃球，穿著球衣的男生都像他摩渺。

再往后简烤，怎么也找不到確定的人的時候，每天沿著公交線路行走的征途摇幻，尋找的意味就淺淡了横侦，有時候手上捧著一本小說埋頭前行，回過神來绰姻，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走過了那所學校的校門丈咐，心里也依舊能穩(wěn)穩(wěn)當當，安之若素將手上的一章讀完龙宏。

少年終于成為征途的旗幟。

我吶喊著口號前進又前進伤疙，借著他的名義和勇氣银酗，完成了一場十四歲的短途旅行。

四

人們總說徒像，紅顏易逝黍特。在我看來，其實少年才是世上最薄命的生物锯蛀。

就如《情書》里的藤井樹灭衷，導演給他的形象，全是按照女孩的記憶里展現(xiàn)的旁涤。在女孩記憶里翔曲，那個“性格古怪，怎么會有女朋友”的男生劈愚，卻是靠在窗前瞳遍，捧著書本，陽光里發(fā)光的模樣菌羽。

少年如詩掠械。

少年已逝。

導演先是用一場少年的祭禮開頭，讓另一邊的那位藤井樹收到淳子寄來的信猾蒂。

淳子問均唉，藤井樹，你還好嗎肚菠？

藤井樹回答她舔箭，我很好，就是有點感冒案糙。

就當我一廂情愿吧限嫌。

我一直覺得，《情書》的導演給兩位藤井樹重名的安排时捌，并不只是為了讓他們在初中能夠有碰撞而已怒医。在導演的原著小說中，女孩藤田樹就曾自述說奢讨，她們都說我身上有一種古怪稚叹，但說不上來是哪里古怪。

而整個片子看下來拿诸，女孩藤井樹扒袖，雖然和渡邊博子年紀相仿，長相相似亩码，但是性格卻完全不同季率。如果說博子代表的是成熟女性的優(yōu)雅細膩，那么藤井樹代表的描沟，則是一種性別模糊的”少年氣“飒泻，這種少年的神韻加在她身上，讓我最開始以為她是一個高中生吏廉，這正是她顯得古怪的原因泞遗。

藤井樹是所有在年少時候得到少年溫暖的女孩的代表。她一直帶著當年少年帶給她的溫暖和力量席覆，活在年少的時空里史辙，延續(xù)著那份單純又囂張的快樂。

而博子佩伤，代表的是成年以后聊倔，所有經(jīng)歷了是是非非，一邊懷念年少生巡，而又憧憬未來的女性方库。

她在過去和未來的糾結(jié)間，怕丟失了當初的單純快樂障斋，于是給年少的自己寫信問：你最近好嗎纵潦？

接著年少的那位回答：我在這里很好徐鹤，所以，請你放心地去未來吧邀层。

電影里有一幕很有意思返敬。

當博子來到樹居住的小鎮(zhèn)，她站在馬路邊寥院，遠處的樹騎著自行車晃晃悠悠過來劲赠，經(jīng)過她身旁。

淳子仿佛認出了她秸谢，她喊住她：“藤井樹凛澎？”

藤井樹聽到了，停下來估蹄，回頭和她對視塑煎，但是，她看了一會兒臭蚁，卻像什么也沒有看見一樣最铁，搖搖頭又重新蹬上車走了。

兩個人物周圍的街景是不同的垮兑，博子周圍是穿著現(xiàn)代服裝的高中生們冷尉，而藤井樹和她周圍的人，她們的服飾始終帶著陳舊的時代感系枪。

那是全片最明顯的時空交錯的暗示雀哨，這種時空是心理的時空，但導演將它放置在真實的時空里演繹著私爷。

所以震束，當樹突然得知，少年已經(jīng)不在了之后当犯，那像是失去了所有的生命力一樣的大病一場，也就不言而喻——她是年少得到少年勇氣的女孩割疾，她摔掉花瓶孤傲地走出教室的所有勇敢嚎卫，都來源少年在她心里的"活著"。

影片最后宏榕，爺爺告訴她拓诸，院子里有一棵樹，是她出生時候種的麻昼，和她同名奠支。

樹興奮地沖出去找，爺爺卻始終沒有告訴她抚芦，哪一棵才是和她同歲同名的樹倍谜。

她不知道迈螟，就像她這么多年一直不知道初中那位同名的少年，曾經(jīng)怎樣在借書卡上畫她的素像尔崔。盡管如此答毫，他在她心里一直生長著，毫無聲息季春，卻融進生命洗搂。

——我不知哪個是你，哪個都像是你载弄。

五

少年的薄命耘拇，來源自少年都將成長為成年的男子。

他們只是女孩精神上的永生體宇攻，從年少的時候開始惫叛，在某一天的一場斗毆里，在某一天的一個籃球里尺碰，或是某本書的一張借書卡里挣棕，以各種各樣的方式，帶給了年少的女孩們無窮的勇氣亲桥。盡管幾乎所有的故事或者真事的最后洛心，女孩們都將和少年貿(mào)然分離，但是那種懵懂的题篷，可能連“初戀”都算不上的情感词身，卻將永遠被記憶珍藏。

就如我十四歲那年遇到的那位番枚，其實仔細分析起來法严，一切的開始，只是因為籃球砸在腳邊的那一瞬間葫笼，我沒有看清肇事者的臉深啤，而耿耿于懷。出于這種不著邊際的不甘心路星，想要再見他一面而已溯街。

而之后呢，還是因為美食和小說洋丐，擱淺了尚未成功的革命呈昔。

事到如今，再去想友绝，其實連少年的球服是什么顏色都不記得堤尾。但是當初的那份心情和勇氣，依舊是回味起來覺得奇妙的體驗迁客。

我想未來有一天郭宝，等我到博子那樣的心境時候辞槐，如果有機會，我也想去找找十四歲的自己剩蟀，給她寫幾封信催蝗。

我會告訴她：

你那一副豆芽菜的身材，縮在臃腫的校服里育特，魚丸里的汁濺到嘴邊也不管丙号，還想追男生呢。

你就拿著小說邊走邊讀吧缰冤，樂呵著樂呵著以后近視了就該哭了犬缨。

看你，被一顆籃球就勾了心思棉浸，雄心勃勃要遠足怀薛，晚上洗腳時候就該喊娘來捅水泡了。

真是傻不愣登迷郑。

十四歲的你枝恋，以上這些話，因為太過打擊你嗡害，我就不寄給你了焚碌。

想一想，那枚小太陽霸妹，雖然沒能炙熱了心跳十电，至少溫暖了整個冬季的胃口嘛。

也算你功德圓滿了叹螟。