畢業(yè)后的第二年,有一天工作的間隙罪佳,同事在我們抽煙的陽臺(tái)上問了我一句話逛漫,他說:“不是每個(gè)人都會(huì)有很好的未來,如果你已經(jīng)清晰地知道了自己大概不在這張幸運(yùn)的名單上菇民,你會(huì)怎么做呢尽楔?”
那時(shí)我們?cè)谝患倚∽鞣皇降呐嘤?xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師,1780的底薪第练,每天下午兩點(diǎn)到九點(diǎn)上班阔馋,是一群很非主流的、混得不如意的人娇掏,互相打發(fā)著彼此的時(shí)間呕寝,最怕接到同學(xué)聚會(huì)和有誰要結(jié)婚的電話。
我看著陽臺(tái)水泥地上枯死的盆栽和被雨淋得軟塌塌的煙頭婴梧,猶豫了會(huì)下梢,皺著眉說:“再努力看看吧客蹋,再死磕一陣,沒準(zhǔn)還能得個(gè)友情獎(jiǎng)孽江、鼓勵(lì)獎(jiǎng)什么的讶坯。”
我那個(gè)同事笑了笑岗屏,滅了煙辆琅,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了,留下我一個(gè)人在天幕下看了很久的星星这刷。
后來他辭職了婉烟,聽說回了個(gè)老家,娶了個(gè)在超市當(dāng)收銀的姑娘暇屋,過上了每天下班窩在沙發(fā)里喝啤酒啃鴨脖看球賽的日子似袁。有次喝醉了,給我發(fā)了條沒頭沒尾的短信咐刨,只有一句話:“我真的堅(jiān)持了很久了昙衅,生活就是欺負(fù)老實(shí)人∷祝”
我想我明白他說的“欺負(fù)”這兩個(gè)字的意思绒尊。他出身偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,復(fù)讀了兩年才勉強(qiáng)考上一個(gè)二流本科仔粥;勤工儉學(xué)四年婴谱,想著終于能工作了,能在一個(gè)比家鄉(xiāng)強(qiáng)點(diǎn)的二線城市站站穩(wěn)腳跟了躯泰,沒想到還是一路敗北谭羔;考了五年公務(wù)員,面試了數(shù)不清多少家單位麦向,他也只是一個(gè)沒有太大野心的年輕人瘟裸,只是想有一份像樣的工作,一個(gè)穩(wěn)定的收入诵竭,能組成一個(gè)家话告,老婆孩子熱炕頭。為了這樣一個(gè)普通的愿望卵慰,他死磕了那么多年沙郭,流了很多不能讓別人看到的眼淚,終于認(rèn)命了裳朋。
我想這并不丟人病线,青春苦過、哭過、痛過送挑,淌過汗绑莺、大笑過,就沒白費(fèi)這人世一場(chǎng)惕耕。所以他退了纺裁,從前他想要一座金山,后來變成了一筐小碎銀子赡突,最后他只要一碗飽飯对扶、一件暖衣区赵。他偏執(zhí)了這么多年惭缰,終于懂得了適時(shí)的放棄,也是一種自我解救笼才。
在這個(gè)到處宣揚(yáng)成功主義的社會(huì)漱受,恰恰失去了對(duì)失敗、放棄應(yīng)有的尊重與寬容骡送。
我的身邊有很多這樣偏執(zhí)的人昂羡,他們?cè)谝患A注太多情感期待的事情上遭受失敗后,就會(huì)被這件事困住摔踱,在自身周圍建起一圈鐵柵欄虐先,一次又一次地去助跑、起跳派敷、跨越蛹批,再被狠狠地摔回原地。偏執(zhí)的人看上去都不大快樂篮愉,一副很緊繃的樣子腐芍,貌似堅(jiān)強(qiáng)似鐵,刀槍不入试躏,往往像氣球一樣猪勇,一戳即破。偏執(zhí)把他們的人生弄壞了颠蕴,像一頭磨坊里的小毛驢泣刹,繞著它沒有實(shí)現(xiàn)的那件最重要的事,一圈又一圈地走著犀被,時(shí)間就這么流走了椅您。
我想這是年輕人容易犯的毛病,老人看上去就豁達(dá)許多弱判。我越來越愿意陪著我外公喝茶襟沮、遛彎,好像一坐在他身旁,那些欲望啊开伏、夢(mèng)想啊都停止沸騰了膀跌。他躺在他的藤條椅子里,聽著小曲兒固灵,慢悠悠地和我講道理:“不是讓你們年輕人沒有斗志捅伤、沒有野心,而是要慢慢來巫玻,無論是想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想丛忆,還是想成就一番事業(yè),都是條很漫長的路仍秤,要慢慢走啊熄诡。何況,滿世界的人都功成名就的話诗力,誰來當(dāng)普通人呢凰浮?誰來支撐社會(huì)這個(gè)金字塔最底層的那一塊呢?”
外公是他們那個(gè)年代的文學(xué)青年苇本,年輕時(shí)迷俄羅斯文學(xué)袜茧,拿筆寫起小說時(shí)也像是一個(gè)夢(mèng)見百萬雄獅的大英雄。他是個(gè)廚師瓣窄,總是在炒菜的間隙捏著油膩膩的筆笛厦,涂上一兩句話。把外婆給的大半零花錢用來買《譯林》俺夕,每本都用掛歷紙包好封皮裳凸,讀一頁背一頁,如癡如醉啥么。
文學(xué)創(chuàng)作沒有讓外公吃過苦登舞,因?yàn)樵谒读艘荒旮宥急痪芎螅图兇獍堰@當(dāng)興趣愛好培養(yǎng)了悬荣,像老年人養(yǎng)鳥種花一樣菠秒,是一個(gè)樂子。
我想我在我外公身上學(xué)到的生活的智慧在于學(xué)會(huì)取舍氯迂,懂得服軟践叠。承認(rèn)自己不是天賦異稟,承認(rèn)自己只是一個(gè)普通人嚼蚀,過著平凡的生活禁灼。年輕時(shí)你可以偏執(zhí),但你不能偏執(zhí)到老轿曙,撞了南墻得懂得回頭弄捕,這是心疼自己僻孝,也是體恤身邊的人。當(dāng)不了大人物就當(dāng)我們的小人物守谓。不要小瞧一個(gè)小人物穿铆,我們?nèi)匀灰タ朔恳惶炱v、沮喪斋荞,永遠(yuǎn)看不到自己發(fā)光發(fā)熱荞雏,可卻清楚地感覺到自己最好的能量在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
所以小人物一定要堅(jiān)強(qiáng)平酿、樂觀凤优,有一點(diǎn)兒阿Q精神,知足常樂蜈彼,笑口常開筑辨。
在我們南方,除夕夜有這樣一個(gè)習(xí)俗柳刮,就是要將家里的農(nóng)具放平挖垛,連掃帚也要放平,讓他們歇一歇秉颗,忙碌了一年了,讓他們喘口氣送矩,這是南方人的心意蚕甥,我覺得也是一種生活體悟。歇一歇吧栋荸,道阻且長菇怀,人生路漫長著呢,慢慢走晌块,莫慌張爱沟。
就像是我們溫潤柔軟的中國式早餐,白粥匆背、咸鴨蛋呼伸、腐乳、醬瓜钝尸,這些食物都是被時(shí)間浸潤出來的括享。時(shí)間的意義,對(duì)于我們也是一樣的珍促,就是像一只砂鍋化解肉類的戾氣铃辖,讓它們?nèi)彳洝仨樦硇穑l(fā)出美妙的香味娇斩。
有很長一段時(shí)間仁卷,我深深陷入對(duì)成功的偏執(zhí)中,我覺得在我發(fā)光發(fā)熱的那一天到來之前犬第,所有的日子都是蟄伏五督,都是忍耐。那是一段脆弱又彷徨的日子瓶殃,我感覺我所有的力量都用盡了充包,拼得汗流浹背,天卻總不隨人愿遥椿。
偏執(zhí)的人夜深了還遲遲不能睡基矮,像一輛被鎖在路燈下的自行車回不了家。心里總是沸騰不已冠场,被一些念頭深深占據(jù)腦海家浇,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
現(xiàn)在回想起那一陣碴裙,是被蒙住了雙眼走進(jìn)了一條黑漆漆的弄堂钢悲,越走越深,越走心里越慌張舔株。人生也越來越窄莺琳,沒有一個(gè)可以說得上話的人。這深深印證了一個(gè)成語:作繭自縛载慈。
直到有一天在網(wǎng)上看到張懸的一段話:你明白你心里有一些想要解放或者是原諒自己的東西惭等,但其實(shí)那些東西是不能跟別人說的,所以有些東西是要留著給自己办铡,陪著自己走很長很長一段人生路辞做。
讀完的那一瞬間,眼睛就有一些酸澀寡具。她讓我明白了我并不古怪秤茅,只是被一些想法、一種狀態(tài)圍困住了童叠。像別人的那些執(zhí)念框喳、業(yè)障,自己想不通就無法放下拯钻。但是這些事物帖努,在陪伴我們走過一段很長很黑的道路后,它們會(huì)像冬日的雪粪般,明亮地融化掉拼余。
我想忘記失去、接受失敗亩歹、寬容平凡匙监,這些都是我們自我解執(zhí)的過程凡橱。
就像那首《富士山下》唱的:我把這陳年風(fēng)褸送贈(zèng)你解咒。