1
從省城到縣城正好三百公里描姚，從縣城到省城多少公里我不清楚，因?yàn)閺拇说氐奖说氐木嚯x戈次，和從彼地到此地的距離向來(lái)不對(duì)等轩勘，就像兩人之間的距離，在各自的認(rèn)識(shí)里永遠(yuǎn)不對(duì)等一樣怯邪。從小到大獲取到的數(shù)學(xué)知識(shí)绊寻，從來(lái)都是騙人的。
毫無(wú)征兆地悬秉，像往常一樣澄步，在省城居住的美靈突然來(lái)到縣城，出現(xiàn)在我面前和泌。
她說(shuō)：“我出來(lái)逛街村缸，回的時(shí)候坐錯(cuò)了公交，就朝你這兒來(lái)了武氓；既然來(lái)了梯皿，那就隨便逛逛吧。誒县恕，你說(shuō)我應(yīng)該坐哪路公交回去呢索烹？”
我也不知道她該坐哪路公交，每個(gè)人心目中的路徑是不同的弱睦，我不愿意介入別人的行程百姓，以免把人家引入歧途。
我問(wèn)：“想去哪里逛况木？”
她說(shuō)：“去《囚禁的世界》里那條破敗的小街吧垒拢。”
我便帶她去了火惊。
2
小街還是小街求类，只是不再破敗，曾經(jīng)斑駁的青石板街道換成了光潔的人造大理石屹耐，反射著兩側(cè)店面的霓虹燈尸疆；曾經(jīng)東西兩頭石砌的破爛門(mén)頭被兩幢現(xiàn)代化的小二樓取代；曾經(jīng)千瘡百孔的木質(zhì)紅門(mén)也已不在惶岭，裝了兩扇地簧玻璃門(mén)寿弱。
美靈略顯不快，皺了皺眉頭按灶，“為什么是這個(gè)樣子的症革？”
我也不知道為什么是這個(gè)樣子的，不知道為什么要把一座遠(yuǎn)古時(shí)代的寂寞荒城改造成一條現(xiàn)代化的街市鸯旁。我不想介入別人的行程噪矛，可是別人已經(jīng)介入了我的行程量蕊，我無(wú)力阻止，不過(guò)我無(wú)所謂艇挨，人生由來(lái)如此残炮。
但美靈有所謂，從推開(kāi)玻璃門(mén)的一刻起缩滨，她從省城帶來(lái)的笑容就煙消云散了吉殃。
我試圖說(shuō)服她這樣改造未嘗不好。
“你看楷怒，地面多干凈蛋勺，走著多舒服，你甚至可以席地而坐也不必?fù)?dān)心弄臟衣服鸠删；不像過(guò)去抱完，青石板上的坑洼里永遠(yuǎn)蓄著臟水，永遠(yuǎn)是冷風(fēng)蕭瑟刃泡，亂飄著黑紙灰和枯樹(shù)葉巧娱，像清明節(jié)后荒野里的墳灘『嫣”
“你看禁添，多熱鬧，沒(méi)有一家店是空著的桨踪，花花綠綠多好看老翘，讓人的心情多舒暢；不像過(guò)去锻离，這么長(zhǎng)的街道铺峭，所有的店都關(guān)了門(mén)，鎖都生了銹汽纠，酒旗扯碎了卫键，在風(fēng)中呼啦啦地響，只剩下那家‘生人莫進(jìn)’虱朵，和那個(gè)古怪刻板的變態(tài)老男人莉炉。”
美靈心不在焉地聽(tīng)著碴犬，忽然問(wèn)：“生人莫進(jìn)呢絮宁？”
我指了指一側(cè)的羊絨衫店，她徑直走入翅敌。
其實(shí)我也不能確定這家店就是當(dāng)初的“生人莫進(jìn)”羞福，估摸著位置差不多惕蹄。
3
“生人莫進(jìn)”是這條街上最后撤走的一家酒吧蚯涮，和這條街的當(dāng)初一樣治专，蕭條破敗。走入它遭顶，猶如走入一座地下墓葬张峰，陰冷潮濕；一只度數(shù)不足的白熾燈泡被油膩和蒼蠅屎糊得斑斑點(diǎn)點(diǎn)棒旗，發(fā)著暗淡的光喘批，它懸空在積滿蜘蛛網(wǎng)和被煙火熏成灰黑色的房梁上。
每次我推開(kāi)門(mén)铣揉，風(fēng)便被放入饶深，吹得那只白熾燈泡前后左右地?fù)u擺，把室內(nèi)一切物事的影子拉長(zhǎng)又縮短逛拱，從這邊飄到那邊敌厘；以及把破吧臺(tái)后的那個(gè)老男人的臉照亮又吞黑，他的那雙憂郁又陰鷙的眼睛就在明暗交錯(cuò)中投射出兩道敵意的光朽合。
老男人就是“生人莫進(jìn)”的老板俱两。
我不知道他為什么總是對(duì)我懷有敵意，就像我不知道他為什么要在鬧市中建造一座與世隔絕的活死人墓把自己患有精神病的女兒囚禁起來(lái)一樣曹步，就像我不知道美靈為什么對(duì)這條街的商業(yè)改造如此抵觸一樣宪彩。
事實(shí)上，美靈從未見(jiàn)識(shí)過(guò)它未改造前的模樣讲婚。
4
去年立冬那天尿孔，小雨下成了小雪，美靈來(lái)了筹麸，她穿著一身白夾襖纳猫，站在飄雪中，雙手放在嘴邊竹捉，哈一口氣在掌心芜辕，互搓一下，然后合掌在頸間块差，笑著看我侵续。
她說(shuō)：“我坐錯(cuò)公交了，不知怎么就到了你這兒憨闰∽次希”
那是她第一次借口坐錯(cuò)公交奔波三百公里來(lái)看我。
她給我打電話的時(shí)候鹉动，我正坐在“生人莫進(jìn)”酒吧里一把斷了扶手的椅子上轧坎，喝著低度數(shù)的龍舌蘭酒；沒(méi)多喝泽示，卻有些微熏缸血。不遠(yuǎn)處的吧臺(tái)后蜜氨，酒吧老板，那個(gè)古怪刻板的老男人捎泻，直挺挺地坐著飒炎，面無(wú)表情地注視著門(mén)口。
開(kāi)車(chē)接上美靈笆豁，她聽(tīng)我說(shuō)正在酒吧里喝酒郎汪，來(lái)了興致，說(shuō)她也要去那里闯狱∩酚可在途中聽(tīng)我講了關(guān)于那條街和“生人莫進(jìn)”的老板一些情況后，她敏感地打了個(gè)激靈哄孤，說(shuō)：“天好冷耕驰，還是別去那里了，我需要一個(gè)有溫度的地方录豺‰猓”
因而她錯(cuò)過(guò)了親近那條街的最后機(jī)會(huì)。
5
不過(guò)那次双饥，美靈親近了我媒抠。
我們找了個(gè)有溫度的地方喝咖啡。她從不喝咖啡咏花，像過(guò)敏一樣排斥趴生，一滴也不喝，但她常陪我去咖啡廳昏翰；并不是遷就我苍匆，只是她喜歡用咖啡寫(xiě)字和作畫(huà)，盡管她不是個(gè)書(shū)畫(huà)家棚菊。
兩杯咖啡端上來(lái)浸踩，她用青玉般的小指蘸著咖啡在桌上寫(xiě)著字；唯其如此统求，她才能沉靜下來(lái)检碗，聽(tīng)我一邊喝咖啡，一邊給她講我的小說(shuō)《囚禁的世界》码邻。
整整齊齊寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)或古詞折剃，排滿在她面前的桌面。她邊側(cè)著耳朵聽(tīng)我講小說(shuō)像屋，邊頗為滿意地欣賞自己的作品怕犁；之后抽出紙巾擦掉，擦到桌面發(fā)干變白，又用小指蘸了咖啡畫(huà)著五線譜奏甫。她是省城大學(xué)的音樂(lè)老師戈轿。
又擦掉，傾斜杯口扶檐，倒出一灘咖啡凶杖，用掌托在上面作畫(huà)胁艰。
我的講述變得沉重起來(lái)款筑，因?yàn)榍楣?jié)到了壓抑的時(shí)候，美靈似乎沒(méi)受感染腾么，仍在一心一意地作畫(huà)奈梳，那雙靈動(dòng)的大眼睛專注地盯著自己作畫(huà)的手掌，不時(shí)眨動(dòng)一下解虱；嘴唇緊緊抿著攘须，顯示著她專注的用力程度。
我曾說(shuō)我特別喜歡她專注的樣子殴泰，渾然忘我的神態(tài)于宙，像個(gè)正在集中精力搞破壞的小學(xué)生；然而此時(shí)她的專注卻讓我有種被輕視的感覺(jué)悍汛，我有些不悅捞魁，便住了口。
“說(shuō)呀离咐，后來(lái)呢谱俭？”她停止了作畫(huà)，抬頭望著我宵蛀。
我又接著講昆著，她又接著畫(huà)，仿佛我說(shuō)話的聲音术陶，就是她作畫(huà)時(shí)的BGM凑懂。她說(shuō)她愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話，婆婆媽媽梧宫，絮絮叨叨征候，不分重點(diǎn)，而且不會(huì)講普通話祟敛，滿口方言疤坝，像個(gè)脾氣隨和卻愛(ài)搬弄家長(zhǎng)里短的長(zhǎng)舌婦，更像個(gè)誦經(jīng)的老和尚馆铁。事實(shí)上跑揉，我的脾氣很大，只是她沒(méi)見(jiàn)識(shí)到而已。
我講完了我的小說(shuō)历谍，她也作完了她的畫(huà)现拒，米黃色的桌面上，呈現(xiàn)出一只可愛(ài)的熊寶寶望侈。她沒(méi)對(duì)我的小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn)印蔬，笑了笑，指指自己的畫(huà)作脱衙，說(shuō)：“以后就叫我這個(gè)侥猬。”
“小熊捐韩？”事實(shí)上退唠，我原本就叫她小熊的，因?yàn)樗招堋?/p>
“不荤胁，”她搖搖頭瞧预，“文藝一些〗稣”
“小灰熊垢油？”
“不，”她又搖搖頭圆丹，糾正：“小咖熊滩愁。”
“有區(qū)別嗎运褪？”色盲的我惊楼，從來(lái)分不清灰色和咖啡色。
“當(dāng)然有區(qū)別了秸讹√戳”她解釋，“彩色是色彩璃诀，黑白色也是色彩弧可，咖啡色也是色彩，只有灰色不是色彩劣欢。一切沒(méi)有色彩的事物棕诵，我們需要描繪它的色彩時(shí)，統(tǒng)一稱其為灰色凿将。我不喜歡沒(méi)有色彩的事物校套，我喜歡鮮艷的極致色，純粹牧抵，徹底笛匙∏劝眩”
兩個(gè)小時(shí)，我都在講我的小說(shuō)妹孙，她最后卻發(fā)表了一通關(guān)于色彩的言論秋柄，這讓我頗受挫折。
從咖啡廳出來(lái)蠢正，美靈跟我回到我的住處骇笔，一間老舊的單身公寓。她睡床嚣崭，我睡沙發(fā)笨触。沒(méi)有暖氣的房間并沒(méi)有因?yàn)樗牡絹?lái)而增添絲絲暖意，冷風(fēng)從窗戶的縫隙中灌進(jìn)來(lái)有鹿，像是整塊的寒冷被撕成絲絲縷縷旭旭，沒(méi)有那種沉重的壓迫感谎脯，卻似乎更尖銳葱跋，更刺激，無(wú)孔不入源梭。我裹緊被子娱俺，被撕成絲絲縷縷的冷風(fēng)又匯成整體，慢慢地向被子里滲透废麻。
黑暗中荠卷，穿著一身純白睡衣的美靈站在我面前；她的長(zhǎng)發(fā)烛愧，融入在黑暗中油宜，比黑暗更黑。她吸著涼氣的聲音讓我醒來(lái)怜姿。
睜開(kāi)眼慎冤，我問(wèn)：“你怎么了？”
她彎下腰沧卢，掀開(kāi)我的被子蚁堤，用雙手拉住我的雙手，把我拉起來(lái)但狭，說(shuō)：“我需要一個(gè)有溫度的地方披诗。”我問(wèn)她立磁，哪里才算是有溫度的地方呈队？她倒退著，把我拉到床邊唱歧，直到我們?nèi)跒橐惑w時(shí)宪摧，她才說(shuō)：“這就是有溫度的地方，是不是很暖？”
我吻著她的臉绍刮，她的臉卻是冰涼温圆，濕漉漉的，是淚水孩革。
窗外冷風(fēng)肆虐岁歉，沒(méi)有星月，屋里很黑膝蜈，我們看不清彼此的臉锅移，只有她那雙黑眼睛在黑暗中閃著亮光；我隱約懂了她那番關(guān)于色彩的言論饱搏，如果說(shuō)夜的黑是曖昧色非剃，她眼睛的黑則是極致色。極致色果然容易辨認(rèn)推沸。
她緊緊地抱著我备绽，咬著我的肩膀，聲音哀怨而悲傷：“她被囚禁在那座活死人墓里鬓催，我覺(jué)不出她的孤獨(dú)肺素，只感到了她的寒冷，好冷宇驾”睹遥”哆嗦了一下，“抱緊我课舍！不知為什么塌西，我喜歡上了她，那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的精神病女孩筝尾。你也喜歡她是嗎捡需？抱緊我！”
她的身體瑟瑟發(fā)抖忿等，滾燙著一股鮮明的寒意栖忠。
看來(lái)，即使她一心一意地作畫(huà)贸街，也聽(tīng)完整了我講的故事庵寞。
第二天，她要走薛匪，我說(shuō)：“要不去看看她吧捐川？”
她猶豫了半晌，搖搖頭：“算了逸尖」帕ぃ”
6
我承認(rèn)我夸大了事實(shí)瘸右，“生人莫進(jìn)”的老板沒(méi)有囚禁她的女兒，只是限制了她的自由岩齿，她只能在那條蕭條破敗的長(zhǎng)街上活動(dòng)太颤，從這頭走到那頭，從那頭走到這頭盹沈，或者搬把椅子坐在某間關(guān)了許久的破店門(mén)口龄章，木然地望著我∑蚍猓或許她不是在望我做裙，是我自作多情。她常穿一件藍(lán)底白格子襯衫肃晚，梳一條粗大的辮子锚贱。
長(zhǎng)街窄而長(zhǎng)，兩側(cè)的樓房高而突兀关串，把陽(yáng)光拒絕在另一個(gè)世界拧廊；邪惡的風(fēng)卻偏好陰暗的角落，常常光顧此地悍缠，如是它任意揮灑的舞臺(tái)卦绣，借助一切可借助的事物耐量，幻化出形體飞蚓，留下痕跡；帶來(lái)別處容納不下的臟東西廊蜒，吹逼在某個(gè)犄角旮旯里趴拧。
那條街，常有旋風(fēng)起山叮，像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在跳舞著榴。我曾領(lǐng)略過(guò)幾回，旋風(fēng)裹挾著碎紙片屁倔、塑料袋脑又、枯樹(shù)葉、如煙的塵土盤(pán)旋著向天空漫溯锐借，把這片天空涂成灰蒙蒙的曖昧色问麸；盡管它的外面是喧鬧的現(xiàn)代化都市，我還是覺(jué)出幾分詭異钞翔。
每當(dāng)這時(shí)严卖，那個(gè)患有精神病的女孩就會(huì)莫名地緊張起來(lái)，但她的緊張布轿，不是害怕哮笆，而是癡迷和憧憬来颤。她那對(duì)原本無(wú)神的眼睛里，這時(shí)會(huì)放出亮光稠肘，隨著旋風(fēng)的奔跑而轉(zhuǎn)動(dòng)福铅；原本蒼白的臉，這時(shí)會(huì)變得紅潤(rùn)项阴；嘴唇微張本讥，咬著一截粉紅色的舌頭。直到旋風(fēng)消散鲁冯，她便再度陷入僵滯的狀態(tài)拷沸。
如果我距離她不遠(yuǎn)，她就會(huì)走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“旋風(fēng)是鬼嗎薯演？”
我說(shuō)：“這世上沒(méi)鬼撞芍。”
我想給她解釋一下旋風(fēng)的成因跨扮，但估計(jì)她聽(tīng)不懂序无，科學(xué)是最無(wú)趣的東西；而我從來(lái)都固執(zhí)地認(rèn)為衡创，每個(gè)精神病患者帝嗡，必有一個(gè)有趣的靈魂。
“我知道旋風(fēng)是鬼璃氢，”她不理會(huì)我的否定哟玷，自顧自地說(shuō)，“人死后就會(huì)變成鬼一也，化成旋風(fēng)巢寡，來(lái)看他生前最?lèi)?ài)的人。他肯定看到我了椰苟，不然不會(huì)那么快樂(lè)抑月，你說(shuō)是嗎？你說(shuō)我為什么看不到他呢舆蝴，是因?yàn)槲也粔驉?ài)他嗎谦絮？”
“看沒(méi)看到，誰(shuí)知道呢洁仗？”我含糊地敷衍层皱。
如果我和她的談話被“生人莫進(jìn)”的老板發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)對(duì)我怒目而視京痢，直到我灰溜溜地走開(kāi)奶甘；而后他會(huì)喝罵幾聲女兒，教訓(xùn)她幾句“不要和陌生人說(shuō)話”之類(lèi)的話祭椰。
據(jù)傳臭家，那條街的破敗疲陕，與旋風(fēng)有關(guān)，與“生人莫進(jìn)”的老板和他的女兒有關(guān)钉赁。
7
美靈走后不久蹄殃，那條街就徹底死亡了，“生人莫進(jìn)”摘掉了招牌你踩，落了鎖诅岩，那個(gè)古怪刻板的老板，帶著他患精神病的女兒不知去向带膜，同時(shí)帶走了整條街的故事吩谦。
又不久后，那條街就改造成了現(xiàn)在這副模樣膝藕。
所以美靈這次來(lái)式廷，那條街的一切，已成為前世芭挽。
在我的指引下滑废，美靈走進(jìn)那家取代了“生人莫進(jìn)”的羊絨衫店。她的情緒很反常袜爪，我緊隨在她身旁蠕趁，能聽(tīng)到她微微顫抖的氣息；衣著艷麗的導(dǎo)購(gòu)小姐面帶笑容迎上辛馆，她無(wú)視俺陋，狂躁地在室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，仿佛她才是這家店的主人怀各。
她走到一角倔韭，雙手比劃著，雙腳丈量著地面瓢对，問(wèn)我：“那個(gè)像破木車(chē)的吧臺(tái)是在這里嗎？”
導(dǎo)購(gòu)小姐疑惑不安地望著她胰苏，我尷尬地笑笑硕蛹，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是的。
“你常坐的地方硕并，是這里嗎法焰？那把斷了扶手的椅子哪去了？那張開(kāi)著兩指寬縫的破木桌子呢倔毙？盛龍舌蘭酒的埃仪，是什么器具？你說(shuō)話呀陕赃！這里不是有根被燒掉半截的木樁嗎卵蛉？那堵破墻呢颁股？怎么成了天花板，房梁呢傻丝，我的蜘蛛呢甘有？你說(shuō)話呀！”
美靈的聲調(diào)有些異樣葡缰，我覺(jué)得她有些矯情了亏掀，想勸她幾句，可看到她的眼眶里汪滿了淚水泛释，便止住了滤愕。那一刻愧驱，我似乎有些懂她爵憎，但沒(méi)全懂走诞，她于我而言兼吓，永遠(yuǎn)是個(gè)迷花颗。
她不停地質(zhì)問(wèn)我笛质，可我還未及組織起語(yǔ)言回答她汽纤，她又轉(zhuǎn)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題瑞筐。直到店里進(jìn)來(lái)其他顧客胰丁，她才憤然離去随橘。
“你騙我！”出了那家店锦庸，美靈終于哭出聲來(lái)机蔗，仿佛所有的淚腺全部打開(kāi)，且開(kāi)足馬力擠壓甘萧，淚水瞬間淹沒(méi)了整張臉萝嘁。
對(duì)此，我無(wú)法解釋扬卷；錯(cuò)過(guò)了的牙言，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。
8
這回怪得，我們沒(méi)喝咖啡咱枉，連晚飯也沒(méi)吃，回到住處徒恋，美靈忽然說(shuō)：“我們分手吧蚕断。”
我不知該說(shuō)什么入挣，也不知該做什么亿乳，悶坐了一會(huì)兒，起身拿了一瓶紅酒坐在沙發(fā)上獨(dú)飲径筏；美靈站在窗前葛假，背對(duì)我障陶，面對(duì)窗外的萬(wàn)家燈火，許久無(wú)言桐款。屋里沒(méi)開(kāi)燈咸这，借助著外面的光亮照明，美靈的背影凝固成一副蒼白的水墨畫(huà)魔眨。
不知什么時(shí)候她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)媳维，身體斜倚著窗臺(tái)，看著我喝酒遏暴≈豆簦看了一會(huì)兒，她走過(guò)來(lái)朋凉，接過(guò)我手里的酒杯州丹，喝掉剩下的紅酒，雙手拉著我的雙手把我拉起杂彭，說(shuō)：“我們做愛(ài)吧墓毒。”
整個(gè)過(guò)程亲怠，我們都未發(fā)一言所计，平靜得像做一件無(wú)需動(dòng)腦的簡(jiǎn)單工作，盡管確實(shí)是团秽。
美靈雖然常借口坐錯(cuò)公交來(lái)看我主胧，但親近的行為，這是第二次习勤；第一次是開(kāi)始踪栋，這次是結(jié)束，首尾呼應(yīng)图毕。其間她每次來(lái)看我夷都，都住在我家，但我們相敬如賓吴旋，我睡沙發(fā)她睡床损肛；有時(shí)我以行為表達(dá)我的要求，她總是笑著把我推開(kāi)荣瑟。
此時(shí)，我覺(jué)出了這事的無(wú)味摩泪，便停止了笆焰，翻倒在床上，木然地望著屋頂?shù)牡鯚簟?/p>
“不做了见坑？”她側(cè)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我嚷掠。
我搖搖頭捏检，又點(diǎn)點(diǎn)頭，此時(shí)的搖頭和點(diǎn)頭不皆，表達(dá)著同樣的意思贯城。
她起身，按亮燈霹娄，下床能犯，很快衛(wèi)生間傳來(lái)淋浴的聲音。
我坐起犬耻，上半身靠在床頭踩晶，摸過(guò)床頭柜上的香煙，點(diǎn)起一支枕磁，煙霧在面前聚集又消散渡蜻，消散又聚集，讓我不由想起那條街上的旋風(fēng)计济，不由想起那個(gè)精神病女孩關(guān)于鬼的理解茸苇。
美靈從衛(wèi)生間出來(lái)，一言不發(fā)地走過(guò)來(lái)沦寂，一言不發(fā)地拿起衣服往身上穿学密；我默然抽著煙，煙頭的煙灰積成一堆脆弱的廢墟凑队，被美靈穿衣服帶起的風(fēng)刮散则果，飄落在我的胸口，又被吹散在空氣中漩氨，無(wú)影無(wú)蹤了西壮。
她把最后一件風(fēng)衣披在身上，站在那里看了我一會(huì)兒叫惊，伸出兩根青玉般的手指頭捏住我唇間燃盡的煙頭款青，拿在眼前看了看，丟進(jìn)煙灰缸里霍狰；又看了我一會(huì)兒抡草，俯下身，在我的唇間吻了吻蔗坯，然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離去康震。
咣的一聲，防盜門(mén)隔開(kāi)了我和美靈宾濒，也隔開(kāi)了我們的前世和今生腿短。
9
仿佛事先偷看了劇本，一切都有預(yù)料，我沒(méi)有挽留美靈橘忱，也沒(méi)有出去尋找她赴魁，連個(gè)電話也沒(méi)打；而且我知道钝诚，以后也不必再給她打電話了颖御，盡管我有那么點(diǎn)不舍。
我無(wú)法確認(rèn)我們之間是否發(fā)生了愛(ài)情凝颇，我甚至無(wú)法形容我們之間的關(guān)系潘拱，愛(ài)人，情人祈噪，性伙伴泽铛，似乎都不確切；我們?cè)谝黄饡r(shí)就在一起辑鲤，不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”盔腔；不在一起時(shí)就不在一起，也不會(huì)說(shuō)“我想你”月褥。
我不知道她是否有男朋友弛随，她也沒(méi)問(wèn)過(guò)我是否有女朋友；我們對(duì)各自的過(guò)往一概不知宁赤，對(duì)彼此的未來(lái)也從不向往舀透。我們之間的聯(lián)系，仿佛只是那條破敗的街决左，那家叫做“生人莫進(jìn)”的酒吧及那個(gè)變態(tài)老板愕够，及他患精神病的女兒。那條街死亡了佛猛，關(guān)于我們的故事也該結(jié)束了惑芭。
我不是個(gè)念舊的人，也不是個(gè)沉溺于虛幻未來(lái)的人继找，我只在意當(dāng)下肉體的觸覺(jué)遂跟。我寫(xiě)小說(shuō)，就是用靈魂換飯吃婴渡；每次痛到內(nèi)傷的寫(xiě)作幻锁，把靈魂千刀萬(wàn)剮從肉體上剝離，不惜鮮血淋漓边臼，就是為了換取盡可能多的稿費(fèi)哄尔，以滿足肉體的享受。
我從來(lái)不高尚柠并，高尚只是別人對(duì)我以及我對(duì)自己的標(biāo)榜究飞。盡管如此置谦，我還是經(jīng)常去看那條街堂鲤，看只是看亿傅，不思考；如果迫不得已要思考的話瘟栖，那必是我靈感枯竭葵擎，需要強(qiáng)制思考來(lái)獲取小說(shuō)的素材。
長(zhǎng)街的中線上半哟，隔一段距離擺著一套桌椅酬滤，我常坐下來(lái)，點(diǎn)起一支煙寓涨，默然地望著每一家店鋪盯串，每一個(gè)顧客。顧客并不多戒良，稀稀落落体捏，懶懶散散，所以店主及導(dǎo)購(gòu)們并不忙糯崎，她們常如我一樣坐在長(zhǎng)街中線的椅子上几缭，打牌或者聊天。
沒(méi)有刻意沃呢，我有時(shí)能聽(tīng)到關(guān)于這條街曾經(jīng)的一些傳說(shuō)——
10
“生人莫進(jìn)”的老板以前并不是開(kāi)酒吧的年栓，而是個(gè)有頭有臉的生意人；他的女兒以前也并沒(méi)有精神病薄霜，而是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的高中生某抓。父親為了女兒在高考中萬(wàn)無(wú)一失，花重金請(qǐng)了一位教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭教師惰瓜。
不久后否副，女兒和家庭教師發(fā)生了愛(ài)情，很狗血的劇情鸵熟。
父親發(fā)現(xiàn)后副编，把女兒送到外地一所全封閉的寄宿學(xué)校；同時(shí)流强，他運(yùn)用自己的能量痹届，讓那個(gè)家庭教師身敗名裂，妻離子散——他和他同齡打月，他卻誘惑了他的女兒队腐，為人師表的道德準(zhǔn)則沒(méi)能受得住愛(ài)情（或說(shuō)性欲）的沖擊。
丟了工作和家庭奏篙，成為行業(yè)敗類(lèi)柴淘，那位家庭教師只能隱居于此迫淹，開(kāi)了家酒吧茍延殘喘。
但他的事還是在這條街上擴(kuò)散了開(kāi)來(lái)为严，他成了過(guò)街老鼠敛熬，人人可唾棄之。
心灰意冷之下第股，他把自己反鎖在酒吧里应民，喝了一瓶伏特加后，割斷了自己的動(dòng)脈夕吻；眾叛親離诲锹，沒(méi)人關(guān)心他，直到他的尸體腐爛變質(zhì)涉馅，風(fēng)化成一堆枯骨归园，才被人們發(fā)現(xiàn)。
他的尸體繁衍出無(wú)以數(shù)計(jì)的蒼蠅稚矿。
據(jù)傳庸诱，那些蒼蠅體形肥碩，精力旺盛盐捷，甚至具有一定的攻擊力偶翅；它們常常鋪天蓋地而來(lái)，黑壓壓一片碉渡，嗡嗡地和顧客搶奪各種吃食聚谁，以至于這條街上的顧客日漸稀少，終于敗落滞诺。
那個(gè)女孩聽(tīng)說(shuō)后形导，逃離了寄宿學(xué)校，跑來(lái)這條街习霹，昏天黑地地大哭一場(chǎng)后精神失常朵耕，再也不離開(kāi)；她父親把她強(qiáng)行移到別處淋叶，她就發(fā)瘋發(fā)狂阎曹，自虐自殘，甚至自殺煞檩，而只有到了這條街处嫌，她才會(huì)安靜下來(lái)。
她父親只能把生意轉(zhuǎn)出去斟湃，租下整條街熏迹，自己開(kāi)了一家“生人莫進(jìn)”的酒吧。
她的肉體和靈魂凝赛，從此被囚禁在這條街——這座活死人墓里注暗。
至于她后來(lái)隨父親去了哪里坛缕，無(wú)人知曉。
我判斷這些傳說(shuō)應(yīng)該有杜撰的成份捆昏，虛構(gòu)劇情從來(lái)不只是小說(shuō)家的專利赚楚；但不管怎么說(shuō)，悲劇式的愛(ài)情屡立，從來(lái)不是無(wú)病呻吟的凄美直晨，而是目不忍睹的慘烈。
“生人莫進(jìn)”消失了膨俐，那個(gè)變態(tài)老男人消失了，那個(gè)愛(ài)穿藍(lán)底白格子襯衫罩句、愛(ài)梳一條大辮子的精神病女孩消失了焚刺，那群和人們搶奪吃食的蒼蠅也消失了，連同這條街的所有故事门烂，統(tǒng)統(tǒng)被埋葬在現(xiàn)代化的塵囂之中了乳愉。
還有，美靈也消失了屯远。
我不能確定我是否思念美靈蔓姚，倒經(jīng)常想起她，想起她在桌上寫(xiě)過(guò)的詩(shī)慨丐，畫(huà)過(guò)的五線譜坡脐，以及那頭可愛(ài)的小灰熊或小咖熊。
我把我和美靈的過(guò)往房揭，加上美味的佐料备闲，包裝成五彩的禮盒，以愛(ài)情的名義捅暴，明碼標(biāo)價(jià)販賣(mài)給無(wú)聊的讀者恬砂；獲得的稿費(fèi)，都揮霍到酒色之中了蓬痒，用靈魂滋養(yǎng)或殘害著肉體泻骤，用愛(ài)情滿足或消耗著性欲。
偶有雅興梧奢，站在街邊狱掂，隨便上一輛公交，憑心情隨便找個(gè)地方下車(chē)粹断，然后再上另一輛公交符欠；不知轉(zhuǎn)了多少趟車(chē)，我發(fā)現(xiàn)我來(lái)到了三百公里外的省城瓶埋。
我沒(méi)給美靈打電話希柿，只在街上漫無(wú)目的地走诊沪。
11
今日立冬，天氣驟然冷起來(lái)曾撤；天陰沉沉的端姚，飄起了小雨，小雨慢慢飄成了小雪挤悉，接著飄成了大雪渐裸。省城的街道，一如縣城清冷装悲；行色匆匆的行人吐著白氣昏鹃，五顏六色的汽車(chē)冒著白煙，似乎要給這個(gè)城市增加一些溫度诀诊。
美靈說(shuō)過(guò)她需要一個(gè)有溫度的地方洞渤，但我想不通她為什么那么眷戀那條寒冷的街。
走入平房區(qū)的一條小巷属瓣，天已大黑载迄，兩側(cè)墻壁上亮起幾盞簡(jiǎn)易的路燈，給紛飛的飄雪打出一層奇異的光彩抡蛙；沒(méi)有人护昧，除了我，但我不孤獨(dú)粗截，孤獨(dú)是精神領(lǐng)域的概念惋耙，我從來(lái)就是一個(gè)膚淺的人。
我忽然停止了腳步慈格，因?yàn)槲铱吹揭患液?jiǎn)陋的酒吧怠晴，門(mén)頭上的招牌寫(xiě)著：生人莫進(jìn)。
我曾多次想問(wèn)那個(gè)變態(tài)老男人為什么要給酒吧取這么一個(gè)不近人情的名字浴捆，過(guò)客匆匆蒜田，有幾個(gè)相熟；拒絕了生人选泻，還如何做生意冲粤？但他一副“生人莫問(wèn)”的表情每每讓我把流到唇邊的話又咽了回去。
正是這個(gè)疑問(wèn)页眯，讓我常常光顧他梯捕，成了“生人莫進(jìn)”的熟客。
猶豫了一下窝撵，我走進(jìn)這家在異地他鄉(xiāng)的“生人莫進(jìn)”酒吧傀顾。
果然是他，他坐在一把椅子上碌奉。
但他已不是他短曾，他蒼老了許多寒砖，頭發(fā)已花白，臉上的肌肉松塌塌的嫉拐；眼睛里沒(méi)有了憂郁哩都，沒(méi)有了陰鷙，沒(méi)有了對(duì)我的敵意婉徘；什么都沒(méi)有漠嵌，空洞，木然盖呼，無(wú)神儒鹿。
他認(rèn)出了我，只微微一怔塌计，再?zèng)]表示什么挺身。
我環(huán)顧了一圈室內(nèi)，它雖繼承了先前的名字锌仅，卻沒(méi)保留先前的風(fēng)格，像家路邊的普通小面館墙贱，兩張劣質(zhì)的桌子热芹，幾把俗氣的椅子，連吧臺(tái)也沒(méi)惨撇；這種地方伊脓，絕對(duì)沒(méi)有我附庸風(fēng)雅所需的龍舌蘭酒。
在一把椅子上坐下來(lái)魁衙，一時(shí)报腔，我竟不知該說(shuō)什么。
12
半晌剖淀，他站起纯蛾，從墻角拿了兩瓶啤酒過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面纵隔。
“喝吧翻诉，我請(qǐng)客“乒危”他說(shuō)碰煌，聲音略顯疲憊。
啟開(kāi)啤酒绅作，一瓶推向我芦圾，一瓶自己端起，喝了一大口俄认；嘴角有泡沫涌出來(lái)个少，他用巴掌抹去洪乍，又在衣服上擦了擦手。
“謝謝稍算！”我端起酒瓶典尾，也喝了一口，又問(wèn)：“你女兒呢糊探？”
“走了钾埂。”
“去哪了科平？”
“我不知道褥紫。”他又喝了一口啤酒瞪慧，下了多半瓶髓考，“她的病越來(lái)越嚴(yán)重了，旋風(fēng)一來(lái)弃酌，她就高興氨菇；旋風(fēng)一走，她就傷心妓湘，幾次差點(diǎn)自殺查蓉，說(shuō)死了就能被旋風(fēng)帶走了。我只能離開(kāi)那條街榜贴，帶她去精神病院接受強(qiáng)制治療豌研。”
“治療沒(méi)效果嗎唬党？”
他搖搖頭：“沒(méi)鹃共，完全沒(méi)。有一天驶拱，一個(gè)省城來(lái)的女老師去看她霜浴，她們倆一見(jiàn)如故，像對(duì)親姐妹似的屯烦，她也不尋死了坷随，精神也好像正常了∽す辏可她拐走了她温眉，給我留下一張字條，她說(shuō)她喜歡她翁狐，她們要在一起类溢，相當(dāng)于結(jié)婚的那種。”
我哦了一聲闯冷，想到了美靈砂心。
他又說(shuō)：“我來(lái)省城，找到她工作的大學(xué)蛇耀，校方告訴我辩诞，她已辭職，不知去向纺涤。我就在這里開(kāi)了家酒吧等她們译暂；酒吧還叫‘生人莫進(jìn)’，現(xiàn)在我才明白撩炊，女兒走了外永，這個(gè)世界上的所有人，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是生人拧咳〔ィ”
不知怎么的，忽然有股濃烈的悲傷襲擊了我骆膝，喝下的啤酒祭衩，像一塊固態(tài)物似的卡在喉間，憋出兩行生淚阅签；腦海里雜亂無(wú)章地閃過(guò)一些畫(huà)面和詞匯汪厨，咖啡，詩(shī)詞愉择，五線譜，愛(ài)情织中，性欲锥涕，龍舌蘭……最后定格在美靈那張飽滿圓潤(rùn)的臉上
“我——”嘴唇囁嚅了一下，我沒(méi)說(shuō)下去狭吼。
