兩千兩百公里的航線奠旺,兩百公裡的高鐵蜘澜,兩個小時顛簸的公交車,我終於回到生活了二十年的老家响疚,一個依舊嚴(yán)格秉承年俗的小鄉(xiāng)村鄙信。辦年貨,貼春聯(lián)忿晕,殺豬宰羊装诡,鞭炮連天。
夜晚滿天繁星践盼,奶奶說三星正南鸦采,就是過年,我所有與春節(jié)有關(guān)的回憶都是奶奶給與的宏侍,奶奶教我包餃子赖淤,蘸糖瓜,禮拜長輩谅河,而我最最難以忘懷的咱旱,就是那一幅幅栩栩如生的窗花。
奶奶出身書香門第绷耍,會讀書吐限,善刺繡,不纏小腳褂始,十幾歲嫁給了當(dāng)時富足的爺爺家诸典。奶奶一生愛美,家裡的枕頭被子上都是奶奶自己繡的鴛鴦戲水崎苗,祥龍騰雲(yún)狐粱,栩栩如生。正因如此胆数,奶奶對自己的一雙手分外愛護肌蜻,雖是生在農(nóng)村,爺爺也從沒讓她乾過一點重活必尼,十指不沾陽春水蒋搜,指如削蔥尖篡撵。最令人稱道的,是奶奶剪得一手好窗花豆挽,逢年過節(jié)育谬,鄰里鄉(xiāng)親都以向奶奶討一幅好窗花為榮耀,那也是奶奶的驕傲帮哈。紅彤彤的紙在奶奶的一雙巧手下翻飛折疊膛檀,不一會一張牡丹團簇,寓意富貴吉祥的的窗花就像變魔術(shù)一樣展現(xiàn)在我們眼前但汞。貼在白白的窗戶紙上宿刮,分外耀眼,年味十足私蕾。
奶奶總說僵缺,自己前半生把蜜都喝完了,剩下的苦就得慢慢熬踩叭。中央一聲令下磕潮,爺爺家被批成了地主階級,成了被批鬥的對象容贝,抄了家不說自脯,家裡的東西被砸得稀爛,爸爸和伯伯因為成分不好被勒令退學(xué)斤富。仿佛一夜之間膏潮,家裡從家境殷實的大戶成了人人厭棄的落後分子,沒了土地满力,爺爺和爸爸等男勞力被派去集體勞動焕参,勉強糊口。奶奶也要跟其他婦女一樣插秧油额,割麥叠纷,一雙玉手很快變得粗糙不堪,佈滿傷口潦嘶。驕傲了半輩子的奶奶沒有被物質(zhì)上的匱乏打倒涩嚣,走在路上被窮鄉(xiāng)親們吐口水,喊口號要打倒她掂僵,也沒在人前掉一滴淚航厚。
又一年春節(jié),往年門庭如市的賓客全都離奶奶家遠遠地锰蓬,生怕受牽連阶淘。家裡窮的只剩冷窩頭白菜,連生火的柴都沒有互妓。“再窮也要像過年的樣子》朊悖”奶奶對爸爸說澈蚌。她拿起了剪刀,找到些廢紙灼狰,靈巧地剪起窗花來宛瞄。窗花被端端正正地貼在破舊的窗戶上,那是她最後的驕傲交胚。
“快醒醒份汗,天塌了!”1978年7月28日凌晨蝴簇,中國唐山杯活,7.8級地震,兩分鐘不到的天崩地裂熬词,帶走了最疼奶奶的爺爺旁钧,還有她最愛的大女兒。奶奶不顧餘震互拾,癱坐在廢墟上歪今,久久回不過神來。爸爸說颜矿,人在最悲痛的時候寄猩,是沒有情緒的,他見過的骑疆,那就是奶奶田篇。才四十幾歲的奶奶,回過頭來看看十幾歲的爸爸和伯伯封断,眼前一黑一頭栽了下去斯辰。
蘇醒過來的奶奶,沉默地清理廢墟坡疼,料理後事彬呻。“什麼都沒想柄瑰,就是活下去闸氮,我走了你爸爸和伯伯指著誰〗陶矗”很久以後的奶奶很平靜地回道蒲跨。
震後第一個春節(jié),一家人踡縮在用磚和泥砌的一人高的簡易房裡授翻,一闖破棉被是家裡最值錢的東西或悲,好在有解放軍空投的壓縮食品孙咪,不至饑寒交迫。奶奶端詳著食品的包裝袋巡语,拿出從廢墟里刨出來的剪子翎蹈,剪了一幅“雙魚送福”貼在簡易房的墻上男公。她多剪了幾幅送給周邊的鄰居荤堪。歷經(jīng)生死考驗的鄉(xiāng)親們早已忘記成分階級的成見,給孤兒寡母修葺房屋枢赔,接濟糧食澄阳。奶奶讓爸爸和伯伯牢牢記住幫過我家的鄰居們的恩情,後來的二十幾年踏拜,爸爸和伯伯都是村裡最熱心的人碎赢。
晚年的奶奶熬壞了眼睛,但剪窗花這門手藝早已融進她的骨髓执隧,駕輕就熟揩抡。小時候爸媽忙,就把我寄放在她身邊镀琉,我哭鬧時峦嗤,奶奶就剪漂亮的窗花,繡可愛的布娃娃哄我屋摔,懵懂的我早被奶奶高超的技藝折服烁设,乖乖安靜下來。家裡的生活一點點好起來钓试,奶奶的窗花也越來越鮮艷装黑,花樣繁多。對於小輩的我們來說弓熏,奶奶的窗花一貼恋谭,才意味著年來了,可以穿新衣挽鞠、討壓歲錢了疚颊。
大學(xué)的第一年過年沒有回家,大年夜給奶奶打電話信认,末了還跟奶奶撒嬌說材义,香港過年沒有她的窗花,一點年味都沒有嫁赏∑涞啵“哈哈,等明年我給你剪了潦蝇,你帶過去不就行了款熬!”奶奶爽約了深寥,而我終究沒等到那紅燦燦的窗花,那年大年初二贤牛,奶奶突發(fā)疾病翩迈,溘然長逝。媽媽說奶奶走得很安詳盔夜,面帶微笑渠脉。那把剪刀也隨著奶奶一起安眠墙基。
我抬頭望星,星空耀眼策肝,習(xí)慣了城市光污染的我竟對這最簡單的美景震懾妥泉。小時候椭微,奶奶說天上一顆星,地上一個人盲链,好人去世后就會變成天上的星星蝇率,繼續(xù)庇佑著她愛的人。
我執(zhí)拗地找星星刽沾,奶奶會指引我前行本慕。