如同在清華北大,一面殘墻斷壁都覺得是藝術(shù)小品一樣姻成,我對北京的大部分認(rèn)知插龄,也僅僅因?yàn)樗潜本┰钙澹詭Ч猸h(huán)。
無論是天安門辫狼、故宮初斑、長城,還是胡同膨处、四合院见秤、老字號(hào),或是鳥巢真椿、三里屯鹃答、國家大劇院,亦或是京腔突硝、京劇测摔、老禮兒,這些皇家的解恰、平民的锋八、古時(shí)的、現(xiàn)代的事與物护盈,經(jīng)受千年的歷史鉤沉與瞬息的時(shí)代淘洗挟纱,名副其實(shí)地成為諸多北京符號(hào)里最貼切的存在。即使是豆汁腐宋、炒肝紊服、鹵煮這類黑暗料理般的存在,仍然因?yàn)槭潜本┨厣〕远煌磕ㄉ狭藵庥舻娜宋墓饷ⅰ?/p>
符號(hào)總歸是零碎而不相干的胸竞,能夠?qū)⑺鼈兟?lián)結(jié)在一起的欺嗤,便是街道。在我的認(rèn)識(shí)里卫枝,街道不僅僅是柏油路面煎饼、人流川息或車燈閃爍,更是人類生活的河床校赤,是時(shí)間腺占、空間、精神生活和物質(zhì)吐納相平衡的秩序痒谴。每一天,人們從別墅铡羡、洋房积蔚、公寓或暗濕的地下室出發(fā),涌上大大小小的街道烦周,轉(zhuǎn)左向右尽爆,朝南往北怎顾,或急或緩地前往他們要去、該去和必須去的地方漱贱,在一起一伏的步履間共同啟動(dòng)北京城的日常和代謝槐雾。
知名如長安街、南鑼鼓巷或煙袋斜街幅狮,不知名如這個(gè)啥街募强、那個(gè)啥路或某某胡同,北京城里或大或小的街道直彎拐斜連成脈絡(luò)崇摄,把人們的工作與生活擎值、性格里的光亮與黑暗、一群人時(shí)的正能量和一個(gè)人時(shí)的負(fù)能量逐抑,和諧統(tǒng)一地融入一個(gè)個(gè)名字:王堅(jiān)強(qiáng)鸠儿、李美麗、張文化厕氨、陳大傻或者Eric进每、Tony、Mary命斧、Nancy田晚。
若是把街道隱去,這一個(gè)個(gè)名字在每一個(gè)零碎的場所都有著不同的人設(shè)冯丙。那個(gè)一說話就結(jié)巴貌似有社交恐懼癥的程序員肉瓦,或許偶爾還能客串一下胡同酒吧里的爵士歌手;那個(gè)紋著花臂帶著假金鏈子滿嘴“草泥馬”的三線混混胃惜,或許也有著奉父母茶食泞莉、避妻兒風(fēng)雨的鐵漢柔情;那個(gè)在菜市場蓬頭垢面趿著拖鞋算不清楚三八等于幾的大媽船殉,或許還是個(gè)王者榮耀的資深玩家鲫趁。反之,那個(gè)穿衣講究溫文爾雅人稱暖男的辦公室秘書利虫,或許剛進(jìn)家門就把工作上的不爽化成拳頭對準(zhǔn)任勞任怨的妻子挨厚;那個(gè)在西餐廳里像品鑒葡萄酒一樣品味咖啡的女人,可曾想象也會(huì)在獨(dú)自一人的時(shí)候聞聞襪子糠惫、扣扣腳縫疫剃;那個(gè)干工作雷厲風(fēng)行雄性荷爾蒙十足的銷售總監(jiān),一個(gè)人在家的時(shí)候也可能偷偷試穿過老婆的內(nèi)衣硼讽;那個(gè)看起來清萌瘦小弱不禁風(fēng)的少年巢价,也許已經(jīng)在附近每一所公廁都莊重地寫下“撲克絕技”、“槍支迷藥”……。天蒼蒼壤躲,野茫茫城菊,風(fēng)吹草低,誰知見的是羊還是羊駝碉克?
每個(gè)人或重或輕凌唬,都是人格分裂者。坦誠的漏麦、裝逼的客税,有情的、無義的唁奢,無趣的霎挟、熱烈的,無畏的麻掸、恐懼的酥夭,大方的、小氣的脊奋,愚笨的熬北、智慧的,悶的诚隙、騷的讶隐,灑脫來去不問江湖的、卑微掙扎賺取柴米油鹽的……所有背道而行的人設(shè)久又,都是你巫延,都是我,也都是他們地消。正如炉峰,酸甜苦辣才是人間正味,善惡美丑并存也才是斑駁塵世里你我的本真脉执。想來疼阔,在你我內(nèi)心這樣一塊不到巴掌大的血肉里,應(yīng)該也有一條條街道半夷,或?yàn)閷掗煹鸟R路婆廊,或?yàn)檎L的巷子,把諸多不同甚至矛盾的人格和性格交融成你我此刻的樣子巫橄。
即為矛盾淘邻,就少不了掙扎,更少不了選擇湘换。成為一股清流列荔?成為一股泥石流敬尺?或者清濁并吞?柴靜在紀(jì)實(shí)文章《陳虻不死》中說道:唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物贴浙,才能對人和世界的復(fù)雜性有了解和寬諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣署恍。于你我崎溃,需要選擇的并非是單純的光亮或者黑暗、向前或者向后盯质,而是離開非黑即白的簡單粗暴思維袁串,剝離偏見、不帶成見地去認(rèn)識(shí)人與事由內(nèi)而外的樣貌呼巷。于你我囱修,需要選擇的也并非是與弱點(diǎn)勢不兩立、不共戴天王悍,而是看清它破镰、抑制它,并學(xué)會(huì)給心靈種上莊稼压储,阻滯雜草叢生鲜漩。
記得有一次于北海公園散步,走在我前面的是一家三口集惋,孩子約莫兩歲多孕似,哭鬧著要吃零食。媽媽問:那你是要吃蛋糕還是喝酸奶刮刑?孩子邊哭邊答:我想一邊吃蛋糕一邊喝酸奶喉祭。瞧,選擇就是這樣雷绢,并非選擇此就一定得摒棄彼泛烙。兩者或多者兼有,也許會(huì)有更好的平衡习寸。
北京很大胶惰,那么你,是否走過這條街道霞溪?