書信的年代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去很久了。
1934年1月台丛，沈從文作別新婚妻子張兆和，從青島出發(fā)茉帅，重回湘西鳳凰老家。湘西境內(nèi)锭弊，彼時沒有大路，僅有船行擂错。沈從文坐在船上味滞，穿越濕漉漉的桃源、興隆街钮呀、麻陽剑鞍、柳林岔、纜子灣爽醋，看見每一條認(rèn)識的河流蚁署，喊出每一塊險灘的名字，遇見小時候認(rèn)識的那些船夫蚂四、軍官光戈，兒時的種種記憶都翻涌而起哪痰，拿筆在搖晃的船艙中寫滿了一張張的紙，那些驚喜久妆、激動的心情躍然紙上晌杰。后來這些作品輯成《湘行散記》，小小的一冊不僅僅是文學(xué)作品筷弦，也是湘西自然風(fēng)景肋演、地理民俗的生動記載。
不過實際上烂琴，沈從文先生不僅僅寫了這些活潑生動的散文爹殊。剛剛與新婚妻子分別，怎么可能少了寫給妻子的書信呢奸绷？一路上只要是被寫進散文中的人情風(fēng)物梗夸，都在稱呼為張兆和小名“三三”粘膩的書信中出現(xiàn)過。這些書信后來在編《沈從文別集》的時候健盒，都輯入《湘行集》的前半部分绒瘦，與后半部分的散文一起，成為了“對私寫作”和“對公寫作”的可愛對比扣癣。
例如16日惰帽，船泊曾家河，沈從文將這一夜的故事寫作《泊曾家河——三三的專利讀物》和《水手們——三三的專利讀物》父虑。光看這個標(biāo)題就讓人覺得光說這是“愛”都已經(jīng)顯得不夠味该酗，而至少應(yīng)該說是“寵”了∈亢浚快到鴨窠圍的時候呜魄，船過了幾個險灘進了不少的水，不僅僅淹壞了一堆用來寫文章的紙莱衩，還打濕了被衾棉衣爵嗅，讓本來就寒冷的冬天變得更加刺骨。沈先生當(dāng)天寫給張兆和信的標(biāo)題為《今天只寫兩張》笨蚁，說明了船進水睹晒，紙短缺，手冷得僵硬括细，但還是給三三描述了船上如詩一般的櫓歌伪很。讀完之后再翻頁，下一封信的標(biāo)題是《第三張……》奋单，因為聽見兩岸令人心動的鳥叫聲锉试，必須跟妻子分享。先生自己打了個省略號览濒，好似也很無奈呆盖，說“離開你拖云，這只手除了為你寫信，別的事情便無論如何也做不好了”絮短，如此性情江兢，看了真是禁不住笑出來。
文章是用來發(fā)表的丁频，所以總是溢美杉允、嚴(yán)謹(jǐn)、舒緩席里、華麗的那副樣子叔磷。但是寫給最親密的人的信，那就只求盡興奖磁，撒潑改基、癲狂、孩子氣咖为，我就是最真實的我秕狰。《沈從文別集》是沈先生親自選文輯錄的躁染，所以我覺得算他自己主動將另一個“他”給公眾鸣哀。或許他輯錄文章的時候看到以前寫的這些甜膩的信吞彤，都是害羞地笑著我衬。相較之下，朱生豪先生的書信就沒那么幸運饰恕。
朱生豪先生是我國最早研究莎士比亞的文學(xué)家挠羔，不幸的是32歲的時候死于肺結(jié)核。他翻譯的莎翁作品至今暢銷埋嵌。1942年朱生豪與宋清如婚后破加，去常熟宋清如娘家暫住。朱生豪先生寫了《約法七章》雹嗦，不乏親密的承諾范舀。例如其中第二條寫作：“生豪愿對岳母盡最大可能之孝敬，并誠意服從清如之任何訓(xùn)令……”再如第五條又寫：“清如必須向生豪保證不得有六小時以上之離別俐银，如有必要之理由，當(dāng)先征得生豪同意端仰，并約定準(zhǔn)確歸期捶惜，不可失信±笊眨”每每讀到這種甜到膩歪的“約法”吱七，我都會禁不住想如果朱生豪先生知道這些書信要出版汽久、公開，會不會羞愧難當(dāng)踊餐？
還有更惡劣的——愿先生原諒——時間再早一點景醇，已經(jīng)畢業(yè)在上海世界書局工作的朱生豪為了緩解宋清如因為畢業(yè)論文和答辯而緊張的情緒，寫了三首打油詩吝岭，題為《我愛宋清如》：“我愛宋清如三痰，風(fēng)流天下聞……”因為是調(diào)節(jié)氣氛，寫得極其直白窜管，情感滿溢散劫，毫不遮掩。我想學(xué)妹宋清如當(dāng)時一定笑岔了幕帆，而朱生豪學(xué)長如果知道這些信給大家都看到了……
當(dāng)然了获搏，并不一定所有的書信都會讓讀者有這種“重新”認(rèn)識一個名人的感覺。1903至1908年間失乾，里爾克給渴望成為詩人的青年卡卜斯寫了十封信常熙，滿含詩人對后輩的關(guān)切和提攜〖钭拢“好好忍耐裸卫，不要沮喪，如果春天要來早芭，大地就使它一點點的完成彼城，我們所做的最少量的工作，不會比大地之于春天更為艱難退个∧己荆”這十封信后來被集結(jié)出版，就恰好成為了詩人深厚文學(xué)功底和高尚道德品行的一個注腳语盈。梵高顛沛流離一生舱馅，寫給自己弟弟的書信被輯成《親愛的提奧》，“當(dāng)我畫一個太陽刀荒，我希望人們感覺它以驚人的速度旋轉(zhuǎn)代嗤，發(fā)出駭人的光熱巨浪”，也曾經(jīng)見證了一個畫家對于生活的無限熱愛與崇拜缠借。
書信作為一種源遠(yuǎn)流長又極為必要的寫作體裁干毅，一旦公開了，就發(fā)揮著這種補足作者人格的作用泼返。一個人就像一張拼圖硝逢，只看那些公開的作品總會少那么一兩塊拼不起來，顯得不完整，不豐滿渠鸽，不立體叫乌。拿著這些長長短短的書信，才恰好發(fā)現(xiàn)那個完整的徽缚、好玩的人憨奸。唐朝朱慶馀的《近試上張水部》，盡管精巧凿试，卻也有投機取巧之嫌排宰；韓愈《送董邵南游河北序》實際上不小心開了地圖炮。那些連作者本人都沒想到會公開的書信红省，總會給讀者一個重新發(fā)現(xiàn)他們的驚喜额各。
不幸的是書信早就被其他更便捷的方式替代了，以至于我在想吧恃，以后會不會有《XX來往郵件輯》虾啦，《XX短信聊天集》這種東西。不過短信微信本來就短痕寓，瑣事居多傲醉，能發(fā)表也估計五味盡失，不可謂不遺憾呻率。
當(dāng)然硬毕，書信總歸還是名人的隱私，公開出來總有點脫光了暴露在大庭廣眾之下的感覺礼仗。也許這就是為什么巴爾扎克總是吩咐仆人把自己的書信都燒掉的原因吧——我想還不是為了防我們這種偷窺狂吐咳！
