? ? ? ? ? 外婆家的大門是扇朱紅色的圓拱形門猎莲，那扇門似乎很早就存在了慢味，在我還是個嬰兒時，家人就抱著我站在那扇門邊上拍過照辑奈。我上了小學后仇冯，那扇鐵門上的漆重新刷過一次之宿，瞧上去嶄新嶄新的，那片鮮亮的大紅色曾光艷地映照過一段歡聚的孩提時光……
? ? ? ? 小時候苛坚，在外婆家的日子里大多有表弟勇勇（他比我小一歲）相伴一起度過比被。勇勇調(diào)皮搗蛋搞破壞，我在一旁跟著勇勇泼舱，沉默少言等缀。那時候常常在吃早飯時，墻門外會傳來挑著擔子四處賣大餅油條的小販叫聲娇昙。然后外婆會走到門口尺迂，把小販叫住，買上一些拿回屋里給我們兩個小孩吃涯贞。
? ? ? ? 爸爸接我回家枪狂，我跟爸爸告狀危喉，外婆那么小氣宋渔，吃飯時不給我喝老酒。我爸跟我外婆說了辜限，于是后來住外婆家時皇拣，我和勇勇都有老酒（即黃酒）喝。不過，兩個都是小孩子氧急，那時也就讀一二年級吧颗胡！所以每次只喝一點點。（他們一度以為將來的我會是個女酒鬼吩坝，沒料到毒姨，稍大一些，我卻不碰酒了钉寝，現(xiàn)在的酒量極淺弧呐。勇勇的酒量隨著年齡的增長倒是越來越好，高中寄宿時嵌纲，還偷偷地把附近超市里有賣的所有酒都喝了個遍俘枫。）
? ? ? 外婆家時常備有肉松，我家沒有逮走，而我又很喜歡吃鸠蚪，對這肉松的掛念成了我去外婆家的一個動力。外公呢师溅，他有一把紫砂小壺茅信，也不知道里面泡了什么，倒出來的茶水有股特殊的清甜味险胰，那時小小的我以為這是天上神仙才喝的瓊漿玉液汹押。
? ? ? ? 暑假時，我總在午睡睡醒后起便，邊吃著外婆從冰箱拿出來的水蜜桃棚贾，邊看著電視里正在播的《紅樓夢》。
? ? ? ? 外婆他們不知從哪聽來的榆综，說是用沸水沖雞蛋液妙痹，營養(yǎng)很好。于是我外婆常常用沸水沖泡雞蛋液給我喝鼻疮，還在里面加了點白糖怯伊，香香甜甜的，很好喝判沟。
? ? ? 那時的外公買了箱奶油大雪糕耿芹，放在了冰箱里。勇勇總是一口氣要吃上好幾根挪哄，沒完沒了吧秕，我吃不過他（我每次就吃一根），都被他吃光了……
? ? ? ? 我喜歡的電影《希茜公主》迹炼，是暑假時在外婆家樓上看的砸彬，當時被可愛的希茜所吸引颠毙，她和奧地利皇帝之間戲劇般的一見鐘情，就像童話故事一樣砂碉。我最討厭片中希茜的姐姐海倫公主了蛀蜜。那天，剛好爸爸來接我回家增蹭，我從樓上飛躥下來鉆進我爸爸懷里……
? ? ? ? 外婆家還有好多好多書滴某，木箱子裝了好幾箱。有一箱里全是連環(huán)畫小人書滋迈，有一箱是那種厚如磚頭的什么演義類書籍壮池，小舅舅、阿姨年輕時買的一些雜志杀怠、畫報都還收著椰憋，外公還訂有《山海經(jīng)》什么的。我每次去外婆家赔退，大部分時間都鉆在書堆中橙依，開箱翻找著各類書本。曾拿過幾本《萌芽》硕旗、《收獲》窗骑、還有一些早期的電影期刊到自己家慢慢看，可能看得太入迷了漆枚，以至于后來電影頻道一放老電影创译，我就一看個開頭，就知道下面是什么劇情了墙基。
? ? ? ? 外婆家是兩層樓房软族，他們在樓下種了葡萄，還搭了架子残制，葡萄藤一直延伸到了二樓的露臺上立砸。夏日里，若是在樓上乘涼初茶，還可以隨手摘幾粒葡萄來嘗嘗颗祝。勇勇從小就頑劣，有一次站在二樓的露臺上恼布，往樓下的大水缸里尿尿螺戳，而那會兒小舅舅也沒留意，舀了水缸里的水正準備刷牙……
? ? ? ? 住外婆家時折汞，夜里我和外婆睡倔幼，勇勇和外公睡。有一次字支，天還沒有亮凤藏，大概凌晨四五點鐘時，我堕伪、勇勇揖庄、還有外婆三個人，一起穿過綠田欠雌，去村子里的亻次飛廟進香蹄梢。（不知道為什么，每次聽到《大明宮詞》里的那曲《長相守》的旋律富俄，我就會莫名地憶起那一幕禁炒，心里有了些疼痛……）那會兒我和勇勇年紀尚小，去了廟里無非也就是東張西望一番霍比，什么都不懂幕袱。
? ? ? ? 夏天，我和勇勇跟著外公一起去田里悠瞬，外公在一邊忙著干活们豌，我和勇勇就在水渠邊上玩。我嫌勇勇笨浅妆，洗個小背心都那么慢望迎，于是他把小背心遞給我，我一洗凌外，小背心就被水渠里急急的水流沖走了辩尊，勇勇一下哭了起來。后來外公把沖走的小背心找回來了康辑，勇勇才停止哭泣摄欲。
? ? ? ? 每年過各大節(jié)日時，我們家和阿姨家都會聚在外公那邊（另外兩個舅舅家不怎么來往）吃飯疮薇。經(jīng)過多年的聚餐來往蒿涎，我們家和阿姨家（就是勇勇家）建立了深厚的情誼。兩家人常常在外公那兒惦辛，餐前一起準備飯菜劳秋，餐后一起收拾碗筷。吃完飯胖齐，又會坐在一起閑聊玻淑。在他們聊天時，我和勇勇會一起到外邊玩耍呀伙。勇勇念高中時补履，有了少年維特般的煩惱，每次一見我剿另，就拉著我去屋子后面的田里箫锤。無論風有多大贬蛙，天有多冷，兩人越走越遠谚攒，越走越遠阳准，然后他就會把他的煩心事說給我聽。有一次馏臭，勇勇把人家種的白蘿卜給拔了野蝇，然后我們兩個人大冬天的在冷風中啃蘿卜吃。我說那邊地里種的黃色的小花好像我媽種的菜菊括儒，于是勇勇把它連根拔起绕沈，扛在肩上背回外公家。阿姨她們一看帮寻，說那不是菜菊乍狐，是蒿菜（即茼蒿菜），又鬧笑話了……
? ? ? ? 勇勇念大一時固逗，小舅舅家的益泉弟弟也有七八歲了澜躺，勇勇有了可以陪他瘋的小玩伴。大過年的抒蚜，他們買了一些小鞭炮掘鄙，東丟丟西甩甩的。勇勇還把小鞭炮往我身上扔嗡髓， 我尖叫著東躲西藏……后來操漠，我發(fā)現(xiàn)不見了勇勇的人影，姨父他們一找饿这，看到勇勇掉到了一個沒蓋好蓋子的窨井里去了浊伙。他們把他拉出來，換上了外公的衣服褲子长捧。勇勇說他背上疼嚣鄙，最后還是我這個姐姐幫他揉的背。（誰讓你丟鞭炮了串结，活該掉到窨井里去哑子！哈哈哈！）
? ? ? ? 外婆自五十幾歲起肌割，她的手就有時會抖起來卧蜓。起初是一只手抖，后來是兩只手一起抖把敞。外公帶外婆求過很多次醫(yī)弥奸，他自己也研究了很多醫(yī)書，子女們也想過各種辦法奋早，還是看不好這個怪病盛霎。這個病赠橙，后來才知道是叫帕金森病。
? ? ? 剛開始幾年愤炸，外婆還能自己干點家務(wù)活期揪，后來連碗也拿不住了。她一點點地病重起來摇幻，身體也越來越瘦。我在放假時挥萌，去照顧過她幾次绰姻。我姨父人很好，常常去照顧她引瀑。
? ? ? 我半扶半抱著讓外婆起床狂芋，扶她坐在馬桶上。外婆還讓我給她按肚子憨栽，否則她拉不出來帜矾。（這個我跟我媽說了，她們也都笑了屑柔，說老外婆是這樣的屡萤。）
? ? ? ? 在奶奶去世后的第二年，也是三月時分掸宛，外婆也去世了死陆。
? ? ? ? 外公一個人孤單地住在那里。
? ? ? 屋里的廢舊雜物越堆越多唧瘾，外公越來越耳背措译。
? ? ? 朱紅色的圓拱大門也漸漸地失去了原有的光彩，黯淡下去饰序，被風雨侵蝕得斑斑駁駁……
