神山岡仁波齊，岡底斯的主峰篷扩，被譽為“眾山之王”兄猩。此山是印度教、佛教鉴未、苯教及古耆那教共同尊奉的“世界的中心”枢冤。
我以清凈和超越肉眼的天眼，看到生命如何消失和重新形成歼狼。我看到高等和低等掏导、光彩耀眼和微不足道的生命，我也看到每一個生命如何依據(jù)他的業(yè)羽峰，而獲得快樂或痛苦的輪回√泶桑——《西藏生死書》 索甲仁波切
藏紅花是藍色梅屉，不是紅色。鄭鈞1994年寫出《回到拉薩》的時候還沒有去過拉薩鳞贷。唱《阿姐鼓》的朱哲琴是南方歌手坯汤。武俠小說中的療傷圣藥雪蓮，曬干后灰撲撲的搀愧，幾塊錢一顆惰聂。詩人海子寫了兩首關(guān)于西藏的詩《西藏》疆偿、《遠(yuǎn)方》。
遙遠(yuǎn)的青稞地
除了青稞
一無所有
更遠(yuǎn)的地方
更加孤獨
遠(yuǎn)方啊
除了遙遠(yuǎn)
一無所有
——海子《遠(yuǎn)方》
80年代的詩人海子省吃儉用幾個月搓幌，花了150元人民幣的巨款買了一本唐卡畫冊杆故。他從西藏千里迢迢背回去兩塊瑪尼石，后來鑲嵌在他的墓碑上溉愁。如今处铛，詩人這種生物業(yè)已絕跡。
余純順拐揭，上海男人撤蟆，在8年走了42000公里后，死在了穿越羅布泊的路上堂污。余純順曾徒步川藏家肯、青藏、新藏盟猖、滇藏讨衣、中尼公路全程，相比之下扒披，自行車騎行值依、摩托車騎行、越野自駕者都不說話了碟案，因為這個男人站在鄙視鏈最頂端愿险。
我的腦回路經(jīng)常會背著我干一些胡亂牽線的事情，例如把《西藏生死書》和《西藏生死戀》价说、《生死墨脫》之類的書籍混為一談辆亏。所以總感覺生死書是講述男女之間在西藏的生死戀，甚至自作聰明的猜測鳖目，兩人相愛過頭扮叨，割破指頭用血書寫一本生死書（不知道那些偽仁波切們知道會做何感想）。再到偶然一次機會领迈，翻了翻這本曾經(jīng)在文青之中念叨已久的書彻磁，發(fā)現(xiàn)是正兒八經(jīng)講關(guān)于生與死的事情，頓時索然無味狸捅。
多年前一個在藏區(qū)開客棧的朋友和我說衷蜓，有天夜里，一個喇嘛要爬窗進客棧和她討論雙修事宜尘喝，她不是好學(xué)之人磁浇，激動之下打電話叫來人民警察幫忙成功阻止了這場學(xué)術(shù)討論活動。這導(dǎo)致我對藏地的喇嘛有了新的認(rèn)識朽褪，也可能是偏見置吓。
西藏是圣地无虚，圣地的特征就是普通人到了很難適應(yīng)衍锚，空氣干燥到時刻流鼻血斗埂，稀薄到夜里像上岸的魚一樣張口呼吸才行行贪。水很寶貴，飯館里的老板給我們倒茶橄浓，發(fā)現(xiàn)多倒了一杯准给，就要把那杯茶倒回茶壺沦辙，沒有自來水沈跨，飯館的水是花錢買的涧窒。
哲蚌寺的喇嘛
我在參觀藏區(qū)曾經(jīng)的大戶寺廟哲蚌寺的時候（對不起，這里不應(yīng)該用參觀兩個字，聽上去似乎是重要的政要來視察一樣）劫狠。不小心進入一個偏殿里懦砂，一個喇嘛正在曬著從窗戶中透過來的清晨陽光淘菩。
大清早的能遇到一個喇嘛翰萨，比較稀罕，我有點慌亂焚廊，因為手頭沒有零錢飞蛹，錢包里只有一張50元，這張50元要用來和布達拉宮合影用的匕积。在寺廟里盈罐，不捐點錢或者酥油，顯得非常格格不入闪唆。
喇嘛畢竟是方外之人盅粪，本著坐著曬太陽是修行，招呼游客也是一種修行的原則悄蕾，不由分說一把拉著我到一尊佛像面前票顾，我下意識雙手合十，不知道該說扎西德勒還是阿尼陀佛。喇嘛從里面拉出一根竹竿库物，竹竿光滑錚亮霸旗，想必被無數(shù)人敬仰并且撫摸過。喇嘛讓我的腦袋和竹竿的一頭碰了碰戚揭，儀式就算完成，然后喇嘛雙手合十撵枢，露出和陽光一樣燦爛的笑容民晒。我還沉浸在儀式感中一臉懵逼，喇嘛說锄禽，不要緊不要緊潜必，隨便看看。
我善于聽取別人的意見沃但，所以就接著隨便看看磁滚。別的藏族人民都是塞1角錢給佛像，我若一下子塞50宵晚，會不會有炫富之嫌,光塞一個別的神佛會不會有意見垂攘。如果每尊大師、神佛淤刃、金剛像都塞晒他，這哲蚌寺轉(zhuǎn)下來，只怕要申請破產(chǎn)逸贾。
小鎮(zhèn)的藏族老板
在內(nèi)地人心里陨仅，大概還殘留著一些自己的臆想，大意是說藏族人民不講衛(wèi)生铝侵，如果要住藏族人家灼伤，自己要準(zhǔn)備睡袋。在我看來咪鲜，準(zhǔn)備睡袋是必須的狐赡，但絕不是因為床不干凈，而是一個游客整日風(fēng)塵仆仆嗜诀，不見得比藏族人民干凈猾警，你若睡人家的床鋪，人家沒有嫌棄你就很了不起了隆敢。這一路下來发皿，住過幾次，人家的被子和床鋪真的很干凈拂蝎。
有天夜里住了個通鋪穴墅，在國道邊的一個邊陲小鎮(zhèn)上藏家的二樓，一個鋪位30元人民幣，我動作慢了一點玄货，沒有搶到最佳鋪位皇钞。我那鋪位一頭放著一筐干牛糞，一頭是另一個鋪位的尾松捉，干牛糞已經(jīng)沒有氣味夹界，地位等同于內(nèi)地取暖用的蜂窩煤。主人說隘世，這牛糞都是花錢買來的可柿，冬天取暖全靠它。
藏族老板一臉笑容丙者，額頭上是高原標(biāo)配額頭紋复斥，常年充足的日照使得膚色和略顯昏暗的房間融為一體。一會給我們送個插座械媒，一會端個熱水瓶目锭，一會告訴我們?nèi)绻涞脑挘吷嫌斜蛔幼约杭臃桌獭Ｖ魅说臒崆楹屠淝宓男℃?zhèn)成了鮮明的對比痢虹，路上連個鬼影都看不見。我們的車停在院子里兰绣，一個柴油發(fā)電機轟隆隆賣力的發(fā)電世分，還有一條進入暮年的藏獒勉強撐開眼皮看著漆黑的夜。
同伴用十分遺憾的語氣告訴我缀辩，他的腳要和我的腦袋做鄰居臭埋。我看了一下房間，通鋪的床位首尾相連臀玄，連成一個方形瓢阴。我說，你管好的腳健无，不要超出被子就行荣恐。那天夜里，沒法刷牙沒法洗臉洗腳累贤，寒冷和環(huán)境讓我失去了給電池充電的興趣叠穆，時鐘指在23點的位置，伴隨著轟隆隆的聲音入睡臼膏。
半夜里硼被，依稀感覺到有人起來喝水，有人起來找開關(guān)渗磅，有人下樓嚷硫，有人打呼嚕检访，有人說夢話。轟隆隆的聲音消失了仔掸，人類科技文明的成果也消失了脆贵，電沒有了，燈也開不了起暮。鬧鐘在凌晨7點準(zhǔn)時響起卖氨，此刻的天空和北京時間的5點一樣漆黑。我們把房費放在一樓的桌子上離開了鞋怀，繼續(xù)我們的旅途双泪。
在道班上班的乃美
離阿里首府獅泉河很近的一個地方叫做扎達，扎達有壯觀的土林和古格王朝密似。這個古格王朝和谷歌帝國沒有一毛錢關(guān)系，但我總是會把兩個風(fēng)馬牛不相及的東西聯(lián)系在一起葫盼，一堆殘缺的黃土建筑遺跡残腌，不看也罷。
那天夜里趕夜路贫导，在5000米海拔的山里抛猫，車子出了狀況。幸好有兩輛車孩灯，我們有三個人留下來闺金，另外一輛車帶走其他人，路過的好心人小貨車司機送去附近幾公里外的道班峰档，因此我們避免了凍死在高海拔山谷的下場败匹。
夜空中有無數(shù)閃爍的星星，但是在中秋之后的月亮下面讥巡，璀璨不起來掀亩。但依然可以看見銀河。我們坐在有爐火的道班屋子里欢顷，和道班的工作人員聊天槽棍。他們都是藏族，拿著幾千元的工資抬驴，在這個鳥不拉屎的地方奉獻自己的青春炼七。道班是養(yǎng)路工人的組織，每個班負(fù)責(zé)養(yǎng)護一段大概30公里左右的公路布持，隸屬于公路局豌拙，中國從1927年開始設(shè)立公路養(yǎng)護道班。
沒有4G信號鳖链，幾大運營商也不會在平均10平方公里才有1個人的地方搭建信號塔姆蘸。我們被帶去見道班的班長墩莫，班長在一個更溫暖的房間里和他的手下正在圍爐夜話。滿面紅光逞敷，顯然是剛喝過酒狂秦。班長要了我的身份證確定我們不是通緝犯之后，讓人給我們安排了一間房推捐。倒上熱茶裂问，噓寒問暖。
晚上23點多牛柒，來自那曲的藏族班長乃美年齡才20出頭堪簿，說著不太流利的漢語，長得像夏雨皮壁，我忍住想問他會不會演電影椭更。大部分時間是看著我們不說話。就像總有人問來自內(nèi)蒙的孩子是不是騎馬上學(xué)一樣蛾魄，我試著問乃美你家有多少牦牛虑瀑。乃美說家里沒有牦牛。話匣子一打開滴须，就聊了很多舌狗。
乃美是子承父業(yè)，父親退休扔水，自己就來道班上班痛侍。語氣中不無惋惜地說，可惜沒有去寺廟里學(xué)習(xí)過魔市。在這里靠自己的努力當(dāng)上了班長主届，幾年下來，有后臺有關(guān)系的人都想辦法調(diào)走了嘹狞。最初由40多個人的道班如今只剩下十幾個人岂膳。他的家鄉(xiāng)附近有個著名的景點納木錯，長期在這里待著磅网，也想去外面的世界看看谈截，我問他想去哪里，他說想去成都看看涧偷。
對他來說簸喂，成都大概是個比較遠(yuǎn)的地方吧。我勸他來深圳看看燎潮，深圳有大海喻鳄，很溫暖，隔壁就是資本主義地盤确封。但是我很擔(dān)心除呵，深圳的零海拔會不會讓他醉氧再菊。乃美沒有說以后會不會去深圳，我心想乃美有可能沒有聽過深圳颜曾，于是沒有再說什么纠拔。乃美給我們拿了幾床毛毯，不停地說泛豪，這都是沒用過的稠诲，很新。
信奉神靈的乃美告訴我們诡曙，藏區(qū)的公路很邪乎臀叙，每隔些日子，山路就會有車輛出事价卤，不是翻下山谷劝萤，就是在急轉(zhuǎn)彎的地方相撞。有一次夜里慎璧，他開著車稳其，遠(yuǎn)看著對面一輛車開著遠(yuǎn)光燈過來，等他會車的時候炸卑，把遠(yuǎn)光燈一關(guān)，忽然發(fā)現(xiàn)對面這輛車消失了煤傍，仿佛從來沒有存在過盖文。乃美說這是“幽靈車”，可能是那些出事故的車輛不甘心吧蚯姆。聽得我們毛骨悚然五续，夜變得更冷了斑粱。
乃美說割卖，你們路過岡仁波齊，一定要去轉(zhuǎn)山昏翰，神山會保佑你們郭毕。（據(jù)我所知它碎，藏區(qū)有馬年轉(zhuǎn)山、羊年轉(zhuǎn)湖显押、猴年轉(zhuǎn)森林的習(xí)俗扳肛。此時前往朝拜福德不可限量，其他時間就可能呵呵了乘碑。）
在和我們準(zhǔn)備休息之前挖息，乃美特意問了我們一句，要不要拿些方便面過來兽肤，我心里想著套腹，好啊好啊绪抛，多不好意思啊。嘴上不知為何說出电禀，不用不用幢码，謝謝了。乃美看我這么認(rèn)真就告辭回屋睡覺鞭呕。
第二天早早醒來蛤育，5030米的海拔讓人有些頭疼。起來以后葫松，發(fā)現(xiàn)大家都沒起來瓦糕。于是在院子里曬太陽，在道班里散步腋么，無聊到站在道班外的公路上看遠(yuǎn)方咕娄，寂靜的公路，半個小時過去一輛車也沒有出現(xiàn)珊擂。
道班里冷冷清清圣勒，連條狗都見不著。偶爾有個小姑娘經(jīng)過摧扇，我們問她哪里有吃的圣贸，小姑娘一臉羞澀，我們都沒明白她為啥羞澀扛稽。她指著隔壁說吁峻，可以到這里買方便面。于是我們從早上八點等到中午12點在张，隔壁才開了門用含。我們聽到動靜跑過去一看，原來隔壁就是乃美住的地方帮匾。
乃美睡眼惺忪的出來啄骇，望了望太陽，還有垂掛在天上的月亮瘟斜。然后打了一通拳缸夹，扭了幾下腰，估計是余光看見在墻根蹲著的我們大吃一驚哼转，你們在這里做什么明未。我們心想你再不出來，我們就因為餓暈而躺在這里了壹蔓。同伴用僅剩的力氣說了兩個字趟妥，泡面。
乃美說佣蓉，快起來披摄，到房間里坐坐亲雪。我沒動，同伴跟著進去不到一個呼吸就跑出來了疚膊。我問他怎么了义辕，他說，那味道受不了寓盗。我望了望天空灌砖，湛藍的天空，還有凌冽的風(fēng)吹過來傀蚌，空氣新鮮極了基显。
乃美看著我們狼吞虎咽的吃完了泡面，覺得有些不可思議善炫。決定中午給我們炒幾個菜吃飯撩幽。我心想，早知道吃什么泡面箩艺，直接吃中飯就是了窜醉。
下午乃美要去阿里首府獅泉河補充物質(zhì)，可以順帶我們一起過去艺谆。我們一起擠進他的奇瑞里榨惰，我的個頭太高，撞了幾次車框静汤。乃美的車還算新读串，跑了幾萬公里。一個月5k的工資撒妈，這應(yīng)該是幾年的積蓄買的車。但是乃美心里明顯不滿足排监，一路上念念叨叨狰右，像是在念咒語，我豎起耳朵聽見他一直在默念舆床，Prado......prado......prado（普拉多）棋蚌。這導(dǎo)致很長一段時間里，我的腦海里都是這個聲音挨队。
獅泉河的火腿腸
在獅泉河和乃美告別谷暮，我們住進賓館，和其他隊友匯合盛垦。
放好行李之后下樓走過一個長長的過道湿弦，過道對面迎面走來一個帶著金項鏈和墨鏡，穿著夾克衫的寸頭大哥腾夯，這位大哥走路雖然不算招搖颊埃，但是依然引起了我的注意蔬充。
只見他手里拿著一根火腿腸，一邊走一邊哼著小曲班利，時不時還咬一口饥漫。我聞到火腿腸的味道，想起了這一路上泡過的方便面罗标，竟然沒有配上一根火腿腸庸队，不由得為這幾碗方便面感到悲哀。
可惡闯割，我一定要去附近的超市買火腿腸吃彻消，然后握緊拳頭出門。
這一次行程的路上大多數(shù)時間都在荒山野嶺中穿行纽谒，品嘗過東風(fēng)南風(fēng)西風(fēng)北風(fēng)证膨，以及混合沙子的罡風(fēng)，風(fēng)吹就流淚鼓黔，效果奇佳央勒。
大多數(shù)小鎮(zhèn)經(jīng)常沒有飯館，只有大一點的縣城才有澳化。有一次餓得前胸貼后背崔步，到了一個縣城，同伴說我們?nèi)コ哉诘拇ú税啥泄龋缓蟀衍囃Ｏ戮簦燥埖臅r候，我問同伴列林，你怎么知道這家川菜正宗瑞你，同伴指了一下玻璃大門上貼的招牌，上面四個正楷字：正宗川菜希痴。
車上有爐頭和氣罐者甲，是留著在無人區(qū)的時候救命用的，以防餓死砌创。但是一直沒有用過虏缸，最后把氣罐都留在路上的道班了。
回到拉薩
回到拉薩嫩实，3800多米的海拔刽辙，我們覺得很舒適。把車還了甲献，沐浴在西藏的陽光下宰缤。在酒店的頂樓望著布達拉宮的朝陽，邊上是金碧輝煌的大昭寺和人頭攢動的八廊街。
在拉薩討生活的人大多數(shù)是四川人和河南人撵溃。和藏族的士司機的談話中可以看出當(dāng)?shù)厝嗣駥幽先祟H有微詞疚鲤。四川人在藏地開著川菜館，河南人以租車為主缘挑。所以游客們在西藏的日常通常都是在四川人開的藥房買感冒藥高反藥集歇，租著豫車牌的豐田車翻山越嶺，在路上吃川菜館语淘。
過去的幾天就像夢一樣诲宇，夢總是要醒的，對吧惶翻。我審視了一下內(nèi)心的靈魂姑蓝，一切如舊，和來時沒有什么不同吕粗。我們和藏區(qū)依然是屬于不同的時空纺荧。
假如來西藏就能洗滌心靈，這個世界上也不需要監(jiān)獄了颅筋，把罪犯們都送去西藏洗滌洗滌宙暇。
在西藏，時光（時間和陽光）會洗滌你的面容议泵，不是如溪澗流水一樣輕輕撫過你的臉占贫，而是如金剛砂布用力擦過你的皮膚一樣，又黑又糙先口。
在拉薩的最后一個夜晚型奥，我們一起喝著青稞啤酒，一起在KTV圍著點歌臺跳著舞唱著歌慶祝這個假期結(jié)束碉京，去他媽的高原不要喝酒厢汹，去他媽的高反。
再見谐宙，拉薩坑匠。
一些關(guān)于西藏阿里的地理知識
1.新藏線也叫219國道，是繼川藏卧惜、青藏公路之后，進入西藏的第三條公路夹纫，于1957年建成通車咽瓷。新藏線北起新疆葉城，南抵西藏阿里的噶爾（獅泉河鎮(zhèn)）舰讹，迤邐東行茅姜，在終點拉孜與318國道中尼公路段會合，全長2178公里。途經(jīng)峽南口钻洒、大紅柳灘奋姿、日土宗和噶爾昆沙，跨過拉斯塘河素标、葉爾羌河称诗、喀拉喀什河、獅泉河等河流头遭，越過新疆與西藏之間6700米的界山大坂等10處山隘寓免，海拔5000米以上的線路有130公里，是世界上海拔最高的公路计维，無疑也是海拔最高的進藏路線袜香。著名的世界第二高峰喬戈里峰、班公錯鳥島鲫惶、札達土林蜈首、古格王國遺址、神山岡仁波齊欠母、圣湖瑪旁雍錯都在新藏公路沿線欢策。
2.普蘭是青藏高原的西南門戶，南有喜馬拉雅艺蝴，北有岡底斯猬腰，被稱為“雪山環(huán)繞之地”。岡仁波齊峰和瑪旁雍錯在普蘭縣境內(nèi)猜敢。
3.岡底斯的主峰岡仁波齊和山下的瑪旁雍錯被稱為神山圣湖姑荷，岡仁波齊被譽為“眾山之王”，瑪旁雍錯被視作“眾湖之后”缩擂。
4.阿里地區(qū)的行署駐地獅泉河鎮(zhèn)鼠冕，也叫噶爾，為藏語“帳篷胯盯、兵營”之意懈费。從獅泉河鎮(zhèn)到拉薩也分南北兩線：南線途經(jīng)巴噶、仲巴博脑、薩嘎憎乙、拉孜、日喀則到拉薩叉趣，北線穿過羌塘草原泞边，經(jīng)江巴、改則疗杉、尼瑪阵谚、安多、那曲抵達拉薩。南線北線合稱阿里大環(huán)線梢什。
5.絨布寺：創(chuàng)建于1899年的紅教寺廟絨布寺奠蹬，位于珠峰北坡的絨布冰川末端，海拔5154米嗡午，是世界上海拔最高的寺廟囤躁。整個絨布寺依山而建，共5層翼馆，現(xiàn)在仍在使用的只有兩層割以。絨布寺距離珠穆朗瑪峰頂約20公里，很多登山專家認(rèn)為絨布寺所在地正是觀看珠穆朗瑪峰的最佳位置应媚。從絨布寺到珠峰大本營8公里严沥，步行需2小時，坐車只要15分鐘中姜。
6.對老拉薩人來說消玄，他們至今還是認(rèn)為真正的拉薩城就是“林廓”所包圍的那片區(qū)域。而這些老拉薩人丢胚，除了少數(shù)是貴族的后人外翩瓜，大部分是來自各地的朝圣者的后代。對他們而言携龟，神性的拉薩才是真正的拉薩兔跌，世俗的拉薩，與真正的拉薩無關(guān)峡蟋。盡管今日的拉薩已形成了“左（西）世俗坟桅、右（東）宗教”的城市大格局。
7.“布達拉”一詞系梵語音譯蕊蝗，漢地將該詞譯作“普陀”仅乓，意為圣地。
