【日本】高畑勛 著
《圣三位一體》是俄羅斯圣像畫中最美的作品之一。所謂圣像畫（icon）半抱，就是希臘正教與俄羅斯正教等東方正教會(huì)做禮拜時(shí)使用的木板畫窿侈，詞源為希臘語(yǔ)ekion史简，即“圖像”之意圆兵。電腦用語(yǔ)的“圖標(biāo)（icon）”殉农，以及圖像學(xué)（iconology）都與它語(yǔ)出同源超凳。
這幅畫的作者聪建，是15世紀(jì)初期的一名畫僧安德烈·盧布廖夫①金麸，俄羅斯最具盛名的圣像畫家挥下。然而關(guān)于他的生平事跡棚瘟，現(xiàn)今卻幾乎沒(méi)有多少了解偎蘸。紀(jì)傳體風(fēng)格的黑白長(zhǎng)片《安德烈·盧布廖夫》（1969年）迷雪，是導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基根據(jù)極其微小的歷史線索——畫家曾在何時(shí)章咧、何地從事圣像壁畫的制作——全憑想象創(chuàng)作出來(lái)的赁严。
①安德烈·盧布廖夫（Andrey Rublev,?~1430）：據(jù)大略估計(jì)疼约，出生于1360年至1370年之間的俄羅斯中部地區(qū)程剥，1404年之前一直是修道士。曾跟隨希臘出身的優(yōu)秀畫家費(fèi)奧凡·格列克（希臘名字為迪奧發(fā)內(nèi)斯茎活，Theophanes）共同制作壁畫而受益良多。其后懒熙，曾在莫斯科與弗拉基米爾城繪制圣像壁畫工扎≈铮《圣三位一體》（又名《三圣圖》橱健，譯者注）便是為莫斯科郊外的謝爾吉圣三一大修道院創(chuàng)作的——原注
影片最后一章《鑄鐘》：戰(zhàn)亂之中拘荡，畫僧盧布廖夫殺掉了一個(gè)企圖擄掠少女的士兵珊皿，他因此備受罪疚感的煎熬蟋定，跌入痛苦地的深淵。他折斷畫筆果元，強(qiáng)迫自己禁語(yǔ)修行，孰料某日倡怎，卻邂逅了一位少年监署。這個(gè)處于成長(zhǎng)期钠乏、身心尚未穩(wěn)定晓避，剛奔跑起來(lái)就差點(diǎn)跌倒的小小少年暑塑，不知什么緣故事格，竟肩負(fù)起鑄造巨鐘的職責(zé)分蓖。他率領(lǐng)不肯聽(tīng)從指令的匠人們，大聲發(fā)號(hào)施令蒸甜，歇斯底里地叱罵柠新，簡(jiǎn)直粗暴地行使著權(quán)力恨憎，逞強(qiáng)再逞強(qiáng)擔(dān)負(fù)著本不在自己能力范圍之內(nèi)的事，同時(shí)也竭盡全力參與到勞作之中钥组。
少年是戰(zhàn)亂和瘟疫中死去的鑄鐘領(lǐng)袖之子程梦。他聲稱自己繼承了父親的真?zhèn)骼商樱@得了鑄鐘領(lǐng)頭人的差事。盧布廖夫總是沉浸在自己的內(nèi)心世界當(dāng)中影暴，而少年不同型宙，他拼盡全力與現(xiàn)實(shí)角斗，活得生機(jī)勃勃搁嗓。盧布廖夫?yàn)樯倌昴笠话押梗瑫r(shí)也一直從旁守護(hù)，目睹了少年在人群背后的不自信和深切的孤獨(dú)够委。
那些老資格的工匠們，起初還抱持著懷疑態(tài)度潘拨，不知是否該跟隨這個(gè)乳臭未干的小孩璧亚，可是看不過(guò)去少年容顏憔悴的模樣透硝，伸出了援手埋泵，最終完成了巨鐘的鑄造。巨鐘在訂制它的大公面前敲響雁社，發(fā)出了悅耳的鳴音（這個(gè)感人的故事蘊(yùn)含了一種崇尚“氣魄”的英雄主義情結(jié)，經(jīng)驗(yàn)尚淺的少年是如何做出正確的技術(shù)判斷并下達(dá)指令的徒坡，影片對(duì)此并沒(méi)有任何具體描述。幸田露伴②《五重塔》的故事也同樣如此。我一方面為之感動(dòng)，另一方面又有點(diǎn)想提出質(zhì)疑坏逢，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題就暫且不做探討了）民假。
②幸田露伴（1867~1947）：日本明治時(shí)期著名小說(shuō)家事秀，本名幸田成行。自小受到中日古典文學(xué)的熏陶供炼，學(xué)識(shí)淵博闸衫，文學(xué)造詣?lì)H深疫蔓，以《五重塔》和《命運(yùn)》等作品確立了文壇地位酥筝〉停《五重塔》描述了身懷絕技丧凤，但相貌平平愿待、拙于世事鸳君、始終運(yùn)勢(shì)不佳的木匠十兵衛(wèi)，自薦要求建造五重塔，并克服種種困難與他人的陷害最終成事看铆，揚(yáng)名四海的故事徽鼎。
當(dāng)鐘聲遠(yuǎn)揚(yáng)、響徹四下之際弹惦，少年沒(méi)有和工匠們分享這一刻的喜悅否淤，而是離開(kāi)眾人，獨(dú)自倒在泥濘中啜泣棠隐。盧布廖夫?qū)⑺г谧约合ド希íq如《圣殤》或天主教的《圣三位一體》像）石抡。少年哭著坦白道：“父親才沒(méi)傳授我什么鑄鐘的秘技。他一聲不吭地死了助泽，把一切都帶到了墳?zāi)估锶ァ北R布廖夫哄孩子似的勸道：“鑄鐘不是成功了嗎啰扛？怎么還哭呢？……和我一起走吧嗡贺。你鑄鐘隐解，我畫圣像……大家都?xì)g天喜地，這可是個(gè)值得慶祝的日子诫睬，沒(méi)有人會(huì)責(zé)備你……”（引自DVD字幕）
一番話說(shuō)完煞茫，影片驟然變成了彩色，鏡頭以極其微小的位移摄凡，緩緩掃過(guò)圣像畫中圣人衣飾的細(xì)節(jié)续徽，仿佛舔舐著畫面。歌聲涌起亲澡。鏡頭貼的緊密以致分不清眼前所見(jiàn)屬于畫中的哪個(gè)部分钦扭，有種抽象畫的印象。圣人的眼睛也綻放出奇異的光芒床绪，宛如盧布廖夫?yàn)樯倌曛更c(diǎn)的那份光明就此獲得了生命土全。
一個(gè)真正的藝術(shù)家誕生了。圣像畫在鏡頭下漸次成形：風(fēng)景会涎、人物裹匙、馬兒與天使，依次展現(xiàn)出圣經(jīng)故事的片段末秃。并且概页，盧布廖夫?qū)θ宋镱伱驳纳願(yuàn)W表現(xiàn)也令觀者印象深刻。終于练慕，《圣三位一體》完整地顯現(xiàn)在我們眼前惰匙。歌聲悄然止息技掏，雷鳴轟然響起。雨聲漸起项鬼，淅瀝之中另一幅圣像《基督》哑梳，目不轉(zhuǎn)睛凝視著我們，雨水打濕了它的表面绘盟。影像又回復(fù)到黑白狀態(tài)鸠真，河中央的沙洲上，馬兒淋著雨小憩龄毡，影片以一副寂靜的遠(yuǎn)景結(jié)束吠卷，呈現(xiàn)出塔可夫斯基獨(dú)特而意味深長(zhǎng)的水之余韻。
我為鏡頭下圣像畫的彩色光感感嘆沦零。一截截?cái)嗥降膱D像宛若幻覺(jué)祭隔，勾動(dòng)起觀者的想象。殘留下來(lái)的色彩雖仍鮮艷路操，但作品整體幾乎都已顏色剝落和風(fēng)化疾渴，變得斑駁破敗。這才美妙屯仗。因?yàn)楫嬛杏】讨?jīng)過(guò)的歷史與時(shí)間的痕跡程奠。我被這份沉重感震撼。似乎那些剝蝕和風(fēng)化本身就是一種精神性的體現(xiàn)祭钉，正向著我們內(nèi)心深處娓娓傾訴瞄沙。
對(duì)于繪畫，我們通常不是瞻仰真跡慌核，便是欣賞畫集距境。不過(guò)在現(xiàn)代，觀看影像的機(jī)會(huì)也非常多垮卓。這種方式的特點(diǎn)是：首先垫桂，跟觀看局部放大圖一樣，不僅會(huì)被細(xì)節(jié)描寫的逼真所打動(dòng)粟按，而且诬滩，不管是微距拍攝也好，搖攝或移攝也罷灭将，都利用對(duì)視野的限定來(lái)誘導(dǎo)觀者疼鸟，可以提高注意力；其次庙曙，電影的影像都是打光拍攝的空镜，更加強(qiáng)調(diào)了畫面的透明感，以及光的效果；最后吴攒，影像會(huì)經(jīng)過(guò)剪輯张抄、微調(diào)等處理，那么即便是沒(méi)有采用透視法的繪畫洼怔，如平面畫署惯、抽象畫、素樸畫等镣隶，也會(huì)讓觀者下意識(shí)里體會(huì)到一種空間感极谊。我想，通過(guò)電影觀看繪畫的視覺(jué)特點(diǎn)矾缓，可以概括為以上三點(diǎn)。
《安德烈·盧布廖夫》這部影片中稻爬，微距拍攝的圣像畫的剝落嗜闻、風(fēng)蝕，與時(shí)常出現(xiàn)在塔可夫斯基鏡頭中的水洼桅锄、半沉于水中的枯枝琉雳，都同樣隱藏著驚人的表現(xiàn)力。塔可夫斯基能從這些事物與意象中看出它們隱秘的特質(zhì)友瘤，正是他的非凡所在翠肘。人類營(yíng)營(yíng)役役的生活、其間的苦惱與憧憬辫秧，以及將一切沖刷束倍、裹挾而去的時(shí)光之流，自然的風(fēng)化侵蝕盟戏，人為的破壞绪妹，長(zhǎng)河逝水永不斷絕……總之都訴盡了諸行無(wú)常的悲哀。
而圣像畫的整體柿究，便不具有這種力量邮旷。從畫面的全貌很難看清楚顏料剝落的痕跡，可能反而使觀者不夠盡興和滿足蝇摸。即使圣人們的顏貌被特寫鏡頭巨細(xì)無(wú)遺地加以捕捉婶肩，也僅能展示出盧布廖夫畫技的精湛和宗教性的內(nèi)涵，至于他所抵達(dá)的畫境貌夕、心境律歼，即精神性高度，卻必然無(wú)法展現(xiàn)得如此淋漓盡致啡专。
不過(guò)苗膝，單就《圣三位一體》這幅畫而言，比起經(jīng)由影像去領(lǐng)略剝落風(fēng)蝕造成的清冽透明之感及配色的優(yōu)美，倒不如說(shuō)辱揭，凝睛細(xì)賞畫冊(cè)里的全貌圖和局部放大圖离唐，所帶來(lái)的感動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更直擊心靈。天使三人組成的漂亮構(gòu)圖问窃、出色的顏貌刻畫亥鬓，都營(yíng)造出一種優(yōu)美靜謐的氛圍，這一點(diǎn)也是從電影中不能充分體會(huì)的域庇。
剝蝕與風(fēng)化蘊(yùn)含的力量嵌戈，只要不超出一定限度，不止是圣像畫听皿，在觀賞濕壁畫熟呛、《源氏物語(yǔ)繪卷》等古老畫作的時(shí)候，也能下意識(shí)有所領(lǐng)教尉姨。而對(duì)名畫出于保存目的進(jìn)行的原樣復(fù)制庵朝，雖能夠讓人了解它們本來(lái)該是什么面貌，獲得一份珍貴的視覺(jué)體驗(yàn)又厉，但更多時(shí)候九府，卻無(wú)論如何反映不出原作那種包含著滄桑的魔力與凝重的歷史感。
現(xiàn)在覆致，各國(guó)的名畫修復(fù)與清洗項(xiàng)目都在推進(jìn)當(dāng)中侄旬。許多畫作因此獲得新生，色彩的明艷程度令人驚嘆不已煌妈，但其中亦有一些因?yàn)檫^(guò)于艷麗儡羔，反叫人心中有些莫名的遺憾。而與此相對(duì)照的另一個(gè)極端璧诵，是達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》笔链。過(guò)去修復(fù)補(bǔ)繪的痕跡被清除得如此干凈徹底，也使它稍稍喪失了一些魅力腮猖。單為了做考古研究或滿足好奇心鉴扫，大概也算一項(xiàng)“豐功偉績(jī)”……不過(guò)，若對(duì)《最后的晚餐》也進(jìn)行一下極其微距的拍攝澈缺，同樣會(huì)十分有趣【例如結(jié)城昌子在《原寸美術(shù)館——聚焦畫家的筆端》（小學(xué)館坪创，2005年）中的分析】，因?yàn)楫嬅娴膭兟浜土押垡材軌蛟炀鸵环鶏湫碌漠嬜鳌?/p>
說(shuō)來(lái)盧布廖夫在《圣三位一體》中描繪了三位天使姐赡，但其實(shí)這只是他們的化身：左邊是作為圣父的上帝（神）莱预，中間是圣子基督，右邊則是圣靈项滑。公元4世紀(jì)確立的“父子靈”信仰模式依沮，被稱作“圣三位一體”。對(duì)于非基督教徒來(lái)說(shuō)，這是多么莫名其妙且牽強(qiáng)附會(huì)的教義拔：怼宋渔！不過(guò)在西方天主教、新教以及東正教的傳統(tǒng)當(dāng)中卻各有微妙的不同辜限，于是理解起來(lái)就更麻煩了皇拣。在天主教的觀念中，這三者只是位格不同薄嫡，但實(shí)為同一個(gè)本體（即三位一體）氧急，他們用圣父（神）將死去的基督抱在懷中，且臉頰與臉頰間有一只象征圣靈的白鴿毫深，以此類圖像來(lái)表現(xiàn)這個(gè)概念吩坝。然而，東正教卻認(rèn)為：三者既是各自獨(dú)立的存在哑蔫，同時(shí)又兼具一致性的屬性钉寝，稱呼的方法也改作“至圣三者”。正如我們?cè)诒酒@幅圣像畫中所見(jiàn)鸳址，盧布廖夫不得不描繪《圣經(jīng)·舊約》里的三位神的使者前來(lái)拜訪先知亞伯拉罕瘩蚪，并接受饗宴款待的場(chǎng)景泉懦。
畫面背景是亞伯拉罕的庭樹(shù)與宅邸稿黍。桌上的圣杯中繪有一頭子牛，象征著亞伯拉罕與妻子撒拉的款待崩哩。代表圣父與圣子的天使們巡球，伸出右手為子牛祝福。據(jù)說(shuō)邓嘹，這頭子牛實(shí)際上也同時(shí)象征著基督本人酣栈。正因如此，身為父親的上帝才會(huì)給予祝福汹押。而圣子基督也這樣做矿筝，則意味著愿意為上帝犧牲自己的生命。哦……這個(gè)觀點(diǎn)主要來(lái)自《名畫之旅》第四卷《凝望天國(guó)的視線》（講談社棚贾，1992年）中富田直佐子的解釋窖维。
我見(jiàn)到這幅圣像畫的原作，是在1968年冬妙痹，初次到訪蘇聯(lián)的時(shí)候铸史。《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》（1968年）參評(píng)塔什干（烏茲別克斯坦首都）舉辦的亞非電影節(jié)怯伊，我被伙伴們推選琳轿，作為創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的代表前往。多虧了擔(dān)任同聲傳譯的加莉亞女士，她告訴我：“來(lái)到莫斯科崭篡，就該去參觀一下國(guó)立特列季亞科夫美術(shù)館（The State Tretyakov Gallery）挪哄，不看看《圣三位一體》可不行哦∶乃停”
當(dāng)時(shí)中燥，我還參觀了蘇聯(lián)的國(guó)家動(dòng)畫制作廠，他們的木偶動(dòng)畫部門設(shè)在一座老修道院的建筑里塘偎。在此之前疗涉，我全然不知世界動(dòng)畫名家，也是我友人的尤里·波薩維奇·諾爾斯金（Yuriy Borisovich Norshteyn）就在這里工作吟秩，而他創(chuàng)作的動(dòng)畫電影《庫(kù)日涅茨會(huì)戰(zhàn)》（1971年）咱扣，就把圣像畫、年代記手抄本的細(xì)密畫風(fēng)格運(yùn)用得無(wú)比美妙涵防。例如闹伪，出征前與妻子依依惜別的農(nóng)民兵，像是圣像畫中歪著頭沉浸于哀思的圣人壮池，那蒼老的面容偏瓤，流露出對(duì)戰(zhàn)亂之時(shí)連老人都要被迫從軍的悲哀。此外椰憋，對(duì)戰(zhàn)斗中四濺的鮮血厅克，諾爾斯金用了冷調(diào)的白色剝落來(lái)表現(xiàn)，令人印象深刻橙依。
這趟旅行中我所難忘的是证舟，埃里溫（亞美尼亞共和國(guó)首都）郊外的正教會(huì)祭禮。在教堂的正前方窗骑，當(dāng)?shù)卮蠹易甯髯苑诸^宰殺獻(xiàn)祭的羔羊女责，用羊血在額頭畫上十字，看得我觸目驚心创译。之后抵知，大家分散至野外，一面將切好的羊肉放入大鍋內(nèi)烹煮软族，一面喝起伏特加酒刷喜，并用極薄的無(wú)發(fā)酵面包片，夾著帶骨的羊肉和韭菜吃互订。我端起相機(jī)吱肌，對(duì)方卻遞來(lái)手中的食物，邀請(qǐng)到：“吃吧仰禽！吃吧氮墨！”還把盛有伏特加的酒杯往我手里送纺蛆。
我感激地吃著得到的食物，真切感受到在這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家规揪，在人與人之間桥氏，民間信仰得到了延綿不斷的傳承。
（補(bǔ)記）《庫(kù)日涅茨會(huì)戰(zhàn)》的“庫(kù)日涅茨”是一條河流的名字猛铅，屬于伏爾加河的支流字支。那場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)是俄羅斯人與蒙古入侵勢(shì)力的戰(zhàn)斗。在蒙古人統(tǒng)治之下的俄羅斯奸忽，亦即“蒙古的枷鎖”堕伪，從盧布廖夫的時(shí)代起便一直延續(xù)。里姆斯基·科薩科夫（Rimsky Korsakov）的歌劇《隱城奇特基與圣女菲芙羅妮雅的傳奇》第三幕有一首間奏曲《庫(kù)日涅茨河畔的戰(zhàn)役》栗菜。于是欠雌，把電影里的“庫(kù)日涅茨”與俄羅斯基督教傳承的歷史拉扯在一起，誤以為庫(kù)日涅茨會(huì)戰(zhàn)是個(gè)發(fā)生在赫爾松——即10世紀(jì)黑海地域的故事疙筹，造成這種誤會(huì)的“元兇”是我富俄。以前看影碟時(shí)，我對(duì)里面的解說(shuō)一知半解而咆，“大概是這么回事吧”霍比，憑著推測(cè)寫下的東西，在那之后暴备，又被其他解說(shuō)者想當(dāng)然地加以定論并傳播……實(shí)在是遺憾悠瞬，且羞愧之至。
2006年3月
