我媽媽的祖母异希,我喚作太婆婆思恐。
?
我很小的時(shí)候太婆婆便去世酝豪,所以關(guān)于太婆婆驱还,我其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么印象了嗜暴。太婆婆的故事凸克,都是家里的長(zhǎng)輩們零零碎碎說(shuō)給我聽(tīng)的。但很奇怪闷沥,我總覺(jué)得腦中有一個(gè)太婆婆的模樣萎战,如雪的白發(fā)梳得一絲不亂,笑得彎彎的眼睛舆逃,精致的下巴微微翹著蚂维,那樣一個(gè)美人。
?
聽(tīng)說(shuō)路狮,當(dāng)年整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道虫啥,黃村有個(gè)阿婆,常在圓樓的門前坐著奄妨,逢人經(jīng)過(guò)就喚人喝茶涂籽,若是吃飯的時(shí)間,還會(huì)叫人到家里吃飯展蒂。無(wú)論認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的又活,無(wú)論男女老少,她一概慈愛(ài)地喚作“阿妹”锰悼。在客家話里柳骄,年紀(jì)尚小的孩子都是叫阿妹的。我猜來(lái)來(lái)往往的人們都在老人那一聲阿妹中箕般,整顆心柔軟下來(lái)耐薯。然而大家并不知道她的姓名,只叫她阿婆丝里。
?
那位阿婆曲初,就是我的太婆婆。
?
每次有乞討的人從門前經(jīng)過(guò)杯聚,太婆婆總要送給人家一盒子大米臼婆,讓家里的小輩裝好了拿出來(lái)。孩子們舍不得幌绍,每次都只裝一半颁褂,太婆婆眼睛看不清了,卻會(huì)用手去摸傀广,若是發(fā)現(xiàn)沒(méi)裝滿颁独,就會(huì)拐杖一敲,說(shuō)伪冰,再裝一點(diǎn)誓酒。送米還不夠,還要附送下飯的酸菜贮聂,還常常叮囑著多加點(diǎn)菜汁靠柑,才不容易壞寨辩。臨走了,還要拉著人家的手歼冰,說(shuō)上一大串祝福的話捣染。
?
太婆婆是個(gè)愛(ài)干凈又愛(ài)美的,頭發(fā)總是梳得整整齊齊停巷,身上的衣服用米湯漿得筆挺,一雙手又干燥又溫暖榕栏,總喜歡把小孩們的臉蛋捧過(guò)來(lái)輕輕摩挲畔勤。每頓飯吃完,太婆婆都要認(rèn)真地洗把臉扒磁,然后問(wèn)身邊的人庆揪,自己臉上身上有沒(méi)有飯粒,還常常孩子氣地拉著別人問(wèn)妨托,阿婆老了是不是很難看呀缸榛?大家說(shuō)不會(huì)不會(huì),她就開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)兰伤。她的下巴翹翹的内颗,她說(shuō)這是食祿呢,富貴的敦腔。家里的孩子們都愛(ài)去輕輕地咬她的下巴均澳,每到這時(shí)候,她總是樂(lè)得也就像個(gè)孩子符衔。
?
這樣可愛(ài)的太婆婆找前,全村人自然都敬愛(ài)非常。不管誰(shuí)家殺豬判族,總是把第一碗新鮮的豬肝粉腸湯恭恭敬敬端給她躺盛。太婆婆一口也舍不得喝,歡喜地謝過(guò)了形帮,等到天亮槽惫,把家里的孩子們一個(gè)一個(gè)叫醒,每人分一大口沃缘。村里人娶媳婦躯枢,都要請(qǐng)?zhí)牌湃恐履锏氖诌M(jìn)門,覺(jué)得那樣就是得到了至好的祝福槐臀。到了喜宴上锄蹂,太婆婆總是在大襟衫上系一條干凈的大手帕,裝作擦嘴的樣子水慨,把夾過(guò)來(lái)的魚(yú)啊肉啊用手帕包起來(lái)得糜,帶回家給孩子們吃敬扛。她的口袋里總是有給孩子們分不完的冰糖,孩子們都愛(ài)和她擠著睡朝抖,因?yàn)榭梢杂泻枚嗪贸缘纳都O奶斓囊雇恚谒郎厝岬钠焉壬绕鸬臎鲲L(fēng)中治宣,一個(gè)個(gè)呼呼的睡過(guò)去了急侥。
?
太婆婆和太公公感情極好。每次出門干活侮邀,無(wú)論晴雨坏怪,太公公總要帶上蓑衣,太婆婆累了的時(shí)候绊茧,就可以坐在軟軟的蓑衣上休息铝宵。太公公去世那晚,太婆婆知道他已經(jīng)走了华畏,卻還是安靜地在他身邊睡了一晚鹏秋。直到太公公出山,她始終在床邊守著亡笑,說(shuō)要陪著他侣夷,誰(shuí)也勸不走。
?
聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年仑乌,家里人都不太同意我爸和我媽在一起惜纸。唯獨(dú)太婆婆,一個(gè)勁兒的喜歡我爸绝骚,因?yàn)槲野謺?huì)陪她聊天說(shuō)笑耐版。太婆婆的眼光,果真是極好的压汪。
?
我出生的時(shí)候粪牲,太婆婆問(wèn)給我起了什么名字,我爸告訴她止剖,叫阿穎腺阳。客家話里穎字和任字是同音穿香,太婆婆高興地說(shuō)亭引,啊這個(gè)名字好,將來(lái)要做主任的呢皮获。我錦心繡口的太婆婆焙蚓。
?
太婆婆的名字,叫做林雙蘭。我一直覺(jué)得购公,這是我所聽(tīng)過(guò)的萌京,世間少有的好名字。