港臺(tái)文學(xué)課上，我接觸到一位臺(tái)灣詩(shī)人逆皮，痖弦先生宅粥。深深被他嚴(yán)峻而溫暖的文字和綺麗的想象所吸引。為此电谣，我找來(lái)一本痖弦詩(shī)集認(rèn)真拜讀秽梅，感慨頗深。特地挑選出我最為喜歡的三篇作簡(jiǎn)單淺薄的有感分析剿牺，以表我對(duì)痖弦先生的喜愛(ài)和敬佩之情风纠，以及先生對(duì)我的影響。
讀《紅玉米》有感：回不去的故鄉(xiāng)是紅玉米般的憂傷
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個(gè)北方
整個(gè)北方的憂郁
都掛在那兒
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹(shù)下面
……
剛開(kāi)始喜歡上痖弦牢贸，是因?yàn)榭戳怂摹都t玉米》竹观。而我在看《紅玉米》的時(shí)候，想起了我的家，在祖國(guó)大陸最南端一個(gè)南方古鎮(zhèn)里面的家臭增。那里沒(méi)有紅玉米懂酱，但也有遠(yuǎn)行的游子。
回不去的故鄉(xiāng)誊抛，回不去的前朝列牺。一九五八年的風(fēng)和宣統(tǒng)那年又有什么區(qū)別？我不知道拗窃，不過(guò)我想每當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候瞎领，嗩吶響起的時(shí)候，痖弦先生便會(huì)想起那年那月掛在屋檐下的紅玉米随夸，想起逃學(xué)下午私塾先生的冷戒尺九默，想起桑樹(shù)下表妹的小毛驢，想起外婆的蕎麥田吧宾毒。這些或許已是痖弦先生對(duì)故鄉(xiāng)為數(shù)不多的印象了吧驼修。隨著年歲的流逝，可能關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶會(huì)更加稀淡诈铛，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念只會(huì)與日俱增乙各。痖弦先生也曾說(shuō)：“我在外漂泊五十余載，總有如夢(mèng)如幻的感覺(jué)幢竹，只有回到家鄉(xiāng)耳峦，或憶起我十六歲的故鄉(xiāng)生活時(shí)，才感到踏實(shí)焕毫，也才是真實(shí)可親可靠的妇萄。”
除了抒發(fā)了自己的強(qiáng)烈思鄉(xiāng)之情咬荷，《紅玉米》這首詩(shī)還表達(dá)了痖弦先生對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣青年逐漸淡化了對(duì)祖國(guó)大陸的認(rèn)同感和歸屬感的一種無(wú)奈和失望。
我們或許可以讀得懂《紅玉米》那反復(fù)切換場(chǎng)景的蒙太奇寫作手法轻掩，讀得懂那三十四行時(shí)空轉(zhuǎn)換的迷宮式的結(jié)構(gòu)幸乒，但我們又有多少人能夠讀懂那批從大陸過(guò)去臺(tái)灣的詩(shī)人、作家那種思念故土唇牧、等待回歸的焦灼和失望呢罕扎？想必十年過(guò)后，那就更沒(méi)人懂得“那樣的紅玉米它掛在那兒的姿態(tài)”丐重。
《秋歌》 ：這個(gè)世界已經(jīng)夠冷腔召，讓我們彼此互相取暖
雁子們也不在遼夐的秋空
寫它們美麗的十四行了
暖暖
馬蹄留下踏殘的落花
在南國(guó)小小的山徑
歌人留下破碎的琴韻
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也沒(méi)留下
只留下一個(gè)暖暖
《秋歌》這首詩(shī)歌描述了很多蕭瑟秋景——顫抖的落葉扮惦、沉湖的荻花臀蛛、遼夐的秋空、馬踏的落花、南國(guó)的山經(jīng)浊仆、破碎的琴韻……但我讀完整首詩(shī)之后卻只感受到一種秋日的溫暖客峭，“只留下一個(gè)暖暖”，或許這就是痖弦先生詩(shī)歌的溫度吧抡柿，有種哀而不傷（明媚的憂傷）的感覺(jué)舔琅。評(píng)論家葉珊也曾稱道痖弦的詩(shī)，“是從血液里流蕩出來(lái)的樂(lè)章洲劣，甜蜜而冷肅备蚓。”
痖弦先生在這首詩(shī)里面多次提及一個(gè)“暖暖”囱稽，“暖暖”是指代一個(gè)人呢郊尝？一種象征？還是一種心緒粗悯？其實(shí)都無(wú)所謂了虚循，“只留下一個(gè)暖暖，一切變都留下了”样傍，有時(shí)候“言有盡而意無(wú)窮”的想象或許才是詩(shī)歌留給我們最大的禮物横缔。
總之，痖弦先生他那清澈明朗的語(yǔ)言衫哥，仿佛是一支回蕩在遼闊天空的秋歌茎刚，總能給人以情感的共鳴〕贩辏“在冷肅的世界里膛锭，溫情地活著”，或許這也是痖弦先生想要告訴我們的吧蚊荣。
《深淵》 ：以夜色洗臉初狰，同影子決斗
歲月，貓臉的歲月
歲月互例，緊貼在手腕上奢入，打著旗語(yǔ)的歲月
在鼠哭得夜晚，早已被殺的人再被殺掉
完成于二十世紀(jì)五十年代末的長(zhǎng)詩(shī)《深淵》媳叨，是痖弦先生的代表作腥光，也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上的一座里程碑。但痖弦先生這篇久負(fù)盛名的《深淵》糊秆，于我而言還是有些晦澀難懂武福，或者說(shuō)這篇詩(shī)歌里面蘊(yùn)含著太多的內(nèi)容，信息量太大了痘番，好像容納了某個(gè)歷史時(shí)期的某種特定的時(shí)代現(xiàn)象捉片。何同彬先生也曾指出平痰，“晦澀是現(xiàn)代主義美學(xué)策略的必然后果，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)陌生化界睁、形式實(shí)驗(yàn)觉增、否定性等等。而且現(xiàn)代主義本身就源出于一種表征危機(jī)翻斟，為了反抗逾礁，它早就否定了傳統(tǒng)的模仿、再現(xiàn)访惜、反映嘹履，阿多諾甚至要求文藝放棄交流功能≌龋”《深淵》的晦澀或許就是一種反抗砾嫉、一種否定、一種吶喊窒篱。
痖弦先生在與讀者的通信中焕刮，曾這樣說(shuō)明了《深淵》的創(chuàng)作背景：“臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，言論不自由墙杯，有所謂白色恐怖配并。如果激烈批評(píng)政府，說(shuō)不定會(huì)坐牢高镐。因此我把對(duì)當(dāng)政者的批判隱藏在象征的枝葉下面溉旋，也常常把背景放在國(guó)外，事實(shí)上批評(píng)的是臺(tái)灣的政治現(xiàn)實(shí)嫉髓」劾埃”
所以我姑且以臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期為背景來(lái)理解這首詩(shī)吧。
1949年5月19日算行，蔣介石所任命的臺(tái)灣省警備總司令陳誠(chéng)頒布《臺(tái)灣省戒嚴(yán)令》：自5月20日零時(shí)起在臺(tái)灣省全境（含臺(tái)灣本島梧油、澎湖群島及其他附屬島嶼）實(shí)施戒嚴(yán)。直到1987年7月14日州邢，“中華民國(guó)”總統(tǒng)蔣經(jīng)國(guó)頒布總統(tǒng)令儡陨，宣告自同年7月15日零時(shí)起解除在臺(tái)灣本島、澎湖與其他附屬島嶼實(shí)施的戒嚴(yán)令偷霉，臺(tái)灣“戒嚴(yán)時(shí)代”才宣告結(jié)束。而于《深淵》創(chuàng)作于1959年5月褐筛，正處于臺(tái)灣戒嚴(yán)的“白熱化”階段类少，兩者之間必然有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
言歸正傳渔扎，痖弦先生在《深淵》里面究竟想要表達(dá)些什么硫狞？
在“戒嚴(yán)”之下，臺(tái)灣人民沒(méi)有結(jié)社、集會(huì)残吩、請(qǐng)?jiān)覆坪觥⒂涡械淖杂桑膊坏媒M織新黨泣侮、創(chuàng)辦新報(bào)紙即彪。軍方可以取締其認(rèn)為“有礙軍事”的言論、新聞活尊、雜志隶校、標(biāo)語(yǔ)及其他出版物……在這樣的社會(huì)環(huán)境下的，臺(tái)灣不可避免會(huì)出現(xiàn)很多尖銳的社會(huì)問(wèn)題蛹锰。針對(duì)當(dāng)時(shí)這些問(wèn)題深胳，有著極強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的痖弦先生創(chuàng)作了《深淵》。
在詩(shī)歌的第二節(jié)铜犬，痖弦寫“這是荒誕的舞终，在西班牙”，其實(shí)荒誕的或許不是西班牙癣猾，而是當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局敛劝，“西班牙” 僅是一個(gè)隱喻罷了；“人們連一枚下等的婚餅也不投給他煎谍！”似乎喻示著在戒嚴(yán)的社會(huì)環(huán)境下人們?nèi)罕娚畹睦Э嗳帘危弧盎ㄙM(fèi)一個(gè)早晨去摸他的衣角。后來(lái)他的名字便寫在風(fēng)上呐粘，寫在旗上”满俗，描述了臺(tái)灣當(dāng)局統(tǒng)治者的虛偽；“我們?cè)僖矐杏谥雷麽覀兪钦l(shuí)唆垃。工作，散步痘儡，向壞人致敬辕万，微笑和不朽”指出了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人民在戒嚴(yán)的白色恐怖下失去自我、社會(huì)失去原有的正常秩序沉删，一切都偏離了正常的軌道渐尿，墜入深淵，這是社會(huì)的深淵矾瑰。
在詩(shī)歌的第六節(jié)砖茸，“春天的墮落”、“小腿間的擺蕩”殴穴、“夏季的欲望”凉夯、“夜晚床在各處深深陷落”货葬、“猛力推開(kāi)她的姿態(tài)”似乎可以理解成人們?cè)谑プ约旱男叛觥⒘贾妥非笾缶⒐唬仗摷拍療o(wú)聊震桶，茍安糜爛在男女的肉欲當(dāng)中，這是肉欲的深淵征绎。
在詩(shī)歌的第九蹲姐、十節(jié)，在墜入社會(huì)和肉欲的深淵之后炒瘸，人們繼續(xù)失去自己的宗教信仰淤堵。“下回不知輪到誰(shuí)：許是教堂鼠顷扩，許是天色……接吻掛在嘴上拐邪，宗教印在臉上”如果連宗教信仰這最后一塊遮羞布都被掀掉，人們或許真的就是“站起來(lái)的尸灰隘截，是未埋葬的死”了扎阶，這是宗教的深淵。
痖弦先生一直認(rèn)為：每一個(gè)作家都應(yīng)該是一個(gè)廣義上的左派婶芭。一個(gè)詩(shī)人东臀、作家，要永遠(yuǎn)站在土地犀农、人民惰赋、大眾的立場(chǎng)說(shuō)話，永遠(yuǎn)對(duì)政府對(duì)社會(huì)采取一種監(jiān)視和批判的態(tài)度呵哨。這一點(diǎn)痖弦先生是做到了赁濒。在這“歷史最黑暗的那幾頁(yè)上”，他“以夜色洗臉孟害，同影子決斗”拒炎。
痖弦先生若不再寫詩(shī)：一日詩(shī)人，一世詩(shī)人
痖弦先生可謂年少成名挨务，但早早卻停止了詩(shī)歌創(chuàng)作击你。一方面可能是因?yàn)橄胍獙Ｐ膹氖戮庉嫻ぷ鳎硪环矫婊蛟S也如他所說(shuō)谎柄，“思想鈍了丁侄、筆銹了，時(shí)代更迭朝巫、風(fēng)潮止息鸿摇，再鼓起勇氣寫詩(shī)，恐怕也抓不回什么了捍歪』瑁”作為一個(gè)喜歡痖弦先生詩(shī)集的讀者，我當(dāng)然希望并期盼能夠再看到先生新的詩(shī)歌糙臼，風(fēng)靡中外庐镐，震動(dòng)兩岸。但如果先生從此不再寫詩(shī)那也罷了变逃，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的老詩(shī)人來(lái)說(shuō)必逆，寫詩(shī)往往需要一點(diǎn)時(shí)代的共鳴感，如果沒(méi)有共鳴而去硬湊幾十行揽乱，雖然對(duì)于痖弦先生來(lái)說(shuō)也不是難事名眉，但那也就沒(méi)有了原來(lái)的那種味道。
痖弦先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)凰棉，“‘一日詩(shī)人损拢，一世詩(shī)人’喜歡詩(shī)并創(chuàng)作過(guò)詩(shī)的人，對(duì)于詩(shī)人是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘情的撒犀「Ｑ梗”相信痖弦先生在封筆多年以后，依然會(huì)想起自己年輕時(shí)候和好友一起飲酒論詩(shī)或舞、談文評(píng)畫的情景荆姆。那時(shí)候大家年輕，志同道合映凳，一起談音樂(lè)胆筒、戲劇和詩(shī)，創(chuàng)造著屬于自己的“文藝復(fù)興”诈豌。那時(shí)候大家都是“性情中人”仆救，心緒是飛揚(yáng)的，生活是詩(shī)意的队询，甚至連呼吸都是純粹的派桩。那時(shí)候的詩(shī)壇是令人懷念的，成就斐然的蚌斩。
痖弦先生對(duì)我的影響：詩(shī)人啄食著星的殘粒
每次讀完痖弦先生的詩(shī)歌铆惑，我內(nèi)心總有一種蓬勃的創(chuàng)作欲望。因?yàn)樵谙壬脑?shī)歌里能夠得到一種情感的共鳴送膳，隨即就很想用自己的文字把這種共鳴寫下來(lái)员魏，算不上是“在和詩(shī)人對(duì)話”，更多的是自身內(nèi)心情感的一種釋放和自鳴吧叠聋。除此之外撕阎，讀痖弦先生詩(shī)歌的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常跟著那些或明亮或陰暗碌补，或質(zhì)樸或晦澀虏束，或小家碧玉或大氣磅礴的是長(zhǎng)短詩(shī)句進(jìn)入到另一個(gè)想象的世界棉饶，這種體驗(yàn)很棒，往往我坐在狹小書桌但思緒卻隨著詩(shī)歌神游九天之外了镇匀。我喜歡并有點(diǎn)迷戀這種感覺(jué)照藻，并想嘗試著也用自己的文字去架構(gòu)自己的精神領(lǐng)域。比如在讀完痖弦先生的《深淵》之后汗侵，我在情感共鳴的驅(qū)使下嘗試著寫了一篇不入流的難以稱為詩(shī)歌的“詩(shī)歌”《再見(jiàn)深淵》 ：
以夜色洗臉
同影子決斗
聽(tīng)不見(jiàn)小小的吶喊
只令盲眼人飲盡輝芒
一朵花幸缕、一壺酒
一床輕輕的調(diào)笑
雙乳間擠出的月光
是深淵
床褥間渙散的蒼白
是挽聯(lián)
雞鳴枕上的夜晚
的夜晚
我挽著滿籃子的罪惡沿街叫賣
月色美好、星星在嘲笑
而我不在月色之中
也無(wú)所謂星星的嘲笑
星星是縱欲者飛上天的亡靈
但往往這種創(chuàng)作的欲望又帶著點(diǎn)不自覺(jué)的卑微晰韵，畢竟在痖弦這樣的大家面前发乔，我那一時(shí)興起的“創(chuàng)作”或多或少會(huì)顯得有些班門弄斧；在痖弦先生的詩(shī)歌面前雪猪，我的“作品”更是相形見(jiàn)絀栏尚。當(dāng)然那種卑微和不自信還是更多地來(lái)自于自己所寫的東西的稚嫩單調(diào)、矯揉造作只恨、不知所云抵栈。不過(guò)無(wú)論自信也好，自卑也罷坤次，有寫字的欲望總是好的古劲。
如果一個(gè)詩(shī)人能夠引起你的精神共鳴，甚至是創(chuàng)作欲望缰猴，那這個(gè)詩(shī)人無(wú)疑是杰出的产艾，這也是痖弦先生帶給我最大的影響，或者說(shuō)是這一門課程帶給我最大的收獲滑绒。
