? ? ? ? ?我奶奶1916年出生在豫西一個(gè)歷史上頗有些名氣的古城庄蹋。
? ? ? ?這古城是2700年前周朝最后一位君主杰妓,躲避諸侯爭霸之亂在此建立的慶陽王城遺址,文化底蘊(yùn)極為深厚埋涧。
? ? ? ?奶奶出身書香門第板辽,是家中長女,祖上出過清朝舉人飞袋,到了她父親這一輩是醫(yī)生戳气,儒家的讀書人,信奉的是“不為良相巧鸭,便為良醫(yī)”瓶您,那時(shí)奶奶家,在古城中仍算得上是大戶人家。
? ? ? ?據(jù)我父親講呀袱,他小時(shí)候去古城“瞧”外婆家贸毕,闊綽氣派的深宅大院,幾十口子人和睦相處的大家庭夜赵,做飯的大鍋口徑比他雙臂張開還寬明棍,吃飯的時(shí)候全家人圍著幾張八仙桌,好不熱鬧繁盛寇僧。
? ? ? ? ?奶奶嫁給我爺爺摊腋,算是“下嫁”,爺爺家在古城西7嘁傀、8里外的村莊兴蒸,雖是耕讀,并無功名细办,也無太多田產(chǎn)橙凳,充其量小康之家,但我的太爺通曉些天文地理笑撞、巫醫(yī)歷史岛啸,為人忠厚明理,在鄉(xiāng)里頗有威望茴肥。我爺爺行二坚踩,大爺娶的是南坡地主家的漂亮姑娘,爺爺能娶到大家閨秀的奶奶炉爆,也不奇怪堕虹。
? ? ? ? 爺爺身材矮小,不愛農(nóng)桑芬首,喜好唱戲赴捞,能反串旦角,奶奶身材高挑郁稍,膚白喜靜赦政,愛聽?wèi)蚩磿_@樣一對(duì)天生文藝范不善蠶桑稼穡的夫妻過農(nóng)家日子耀怜,難免清苦恢着,此是后話。
? ? ? ?我父親是長子财破,在他一歲多時(shí)掰派,我爺爺被國民黨軍隊(duì)抓壯丁,一同被抓走的還有我那尚未成年成家的三爺左痢。
? ? ? ? 爺爺離家一去就是十多年靡羡,音信全無系洛。據(jù)他后來講,自己在部隊(duì)上是文書略步。1948年國民黨軍隊(duì)敗退時(shí)描扯,爺爺瞅機(jī)會(huì)從河北軍中逃回河南,一路走回家時(shí)潦倒得像個(gè)叫花子趟薄,是家里老狗最先認(rèn)出了他绽诚,圍繞著他搖尾相迎。
? ? ? ? ?我的奶奶杭煎,在確認(rèn)是自己的丈夫回來后恩够,第一個(gè)反應(yīng)是轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,待我爺爺進(jìn)屋后岔帽,奶奶關(guān)上屋門玫鸟,在我爺爺?shù)哪樕仙攘艘粋€(gè)響亮的耳光。
? ? ? ? ?這一耳光犀勒,大約是我奶奶拉扯著我父親,在家苦守活熬十多年妥曲,滿腔委屈的總爆發(fā)贾费。這件事是我父親講述的,不料我奶奶平日里文靜少語似顯懦弱檐盟,其實(shí)心里是個(gè)厲害主兒褂萧。
? ? ? ? 爺爺總算活著回來了,我的三爺就沒有這么幸運(yùn)葵萎,他早已犧牲在抗擊日軍的山西中條山戰(zhàn)役中导犹。
? ? ? ? 當(dāng)年?duì)敔敽腿隣敱蛔讯『螅依镆幌伦邮蓚€(gè)勞動(dòng)力羡忘,我那大家閨秀的奶奶谎痢,平時(shí)大門不出二門不邁,原本連家中田地在村外哪個(gè)方位都不清楚卷雕,又帶著個(gè)一歲多的孩子节猿,就更別指望她下地耕作維持生計(jì)了。 ? ? ?
? ? ? ? 生活的重?fù)?dān)都落在年邁的太爺身上漫雕,偏偏又遇上民國“三十一年年成”滨嘱,也就是馮小剛電影《一九四二》里的那段歷史,河南天災(zāi)人禍浸间,餓殍遍野太雨,百姓饑荒難度。我奶奶娘家家境好魁蒜,顧惜她母子不易囊扳,就常常來請(qǐng)她帶著父親回古城長住吩翻。
? ? ? ? 奶奶的大弟聰明博學(xué),寫得一筆好書法宪拥,成了我父親的啟蒙老師仿野,甥舅二人感情深厚。舅爺上世紀(jì)四十年代豫西解放時(shí)投筆從戎她君,隨軍渡過長江后定居南昌脚作,后在江西省水利廳工作,編寫過江西水利志缔刹,終老于江南球涛。這個(gè)才子舅爺,是個(gè)有故事的人校镐,以后再講亿扁。
? ? ? ? 我那大家閨秀的奶奶,斯文愛干凈鸟廓,做起家務(wù)來也是慢條斯理从祝,細(xì)致講究,你急她不急引谜。爺爺回來后牍陌,接連又生了四個(gè)兒女,家中上有爺奶年邁需要照顧员咽,下有幾個(gè)年幼孩子嗷嗷待哺毒涧,一大家子吃飯穿衣的繁重家務(wù),讓我那樊家大小姐的奶奶難以負(fù)荷贝室,四十多歲時(shí)就患上了高血壓病契讲。
? ? ? ?爺爺回村后擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)長,后來患了肺心病滑频,身體虛弱捡偏,常常宅在屋里靜養(yǎng)。
? ? ? ? 我們老家那里是河南第二大地方戲“曲劇”發(fā)源地误趴,爺爺好人緣霹琼,家里經(jīng)常聚集一幫戲迷朋友,冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)凉当,在堂屋圍爐唱戲枣申,簡直就是一臺(tái)有模有樣的戲班。
? ? ? ? 爺爺愛唱戲看杭,奶奶愛看戲文磁椒,深夜不眠的還有我外婆和我媽媽继薛,她們母女在對(duì)面南廂房里織布紡花,我外婆說過吵护,到了半夜杖玲,還聽得上屋里胡琴聲、唱戲聲傳出,有時(shí)候熱鬧到半夜,還聽得我奶奶出來進(jìn)去地給大伙兒做宵夜介却。
? ? ? ? 想來我爺爺奶奶的家庭生活雖然清貧,倒也琴瑟和諧块茁、苦中有樂齿坷,但話說回來,那時(shí)候的農(nóng)村数焊,又有幾家能吃得飽穿得暖呢永淌,整個(gè)中國都還是一窮二白著。
? ? ? ? 我不到一歲時(shí)爺爺病逝佩耳,又過了一年遂蛀,奶奶在二姑出嫁“回門”的早上,忙著操持中午宴請(qǐng)親友時(shí)干厚,突發(fā)腦溢血去世李滴,享壽僅57歲。而那時(shí)候蛮瞄,我兩個(gè)叔叔還未成家悬嗓,奶奶已經(jīng)有了四個(gè)嫡親的孫子孫女,長孫即我大哥18歲裕坊,最小的我不到三歲。
? ? ? ? 所以我壓根記不得爺爺奶奶的模樣燕酷。
? ? ? ? ?只聽媽媽說奶奶很疼我籍凝。我父親是遠(yuǎn)近聞名的大孝子,爺爺奶奶晚年都不能下地勞動(dòng)苗缩,他在城里掙的工資都交給爺爺奶奶花銷饵蒂,每次回來還不忘給奶奶帶些點(diǎn)心糖果。奶奶每每看見我蹣跚著腳步在院子里玩酱讶,總是站在上屋門口慢聲細(xì)語親昵地召喚我過去退盯,拿糖果給我吃⌒嚎希可惜我那時(shí)年紀(jì)太小渊迁,對(duì)此渾然沒有記憶。
? ? ? ? 我七灶挟、八歲的時(shí)候琉朽,有一次閑來無事去小叔住的西廂房里玩,在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一張小一寸的黑白照片稚铣,拿起來好奇地看箱叁,見是一位中年婦人墅垮,面容嚴(yán)肅端莊如哥哥歷史課本上的慈禧太后,烏黑油亮的頭發(fā)梳理得一絲不茍耕漱,薄潤的嘴唇抿得緊繃繃的算色,斜對(duì)襟的黑棉布外衣,盤布紐扣扣得嚴(yán)絲合縫螟够,脖領(lǐng)處露著一芽兒白棉布襯衣的講究灾梦,她面容清瞿,眉目威嚴(yán)齐鲤,隱隱含著些憂郁斥废。
? ? ? ? 我心下吃了一驚,既陌生害怕又似曾相識(shí)地熟悉给郊。趕緊將照片復(fù)又端端正正地放在那里牡肉,仿佛做錯(cuò)了事驚擾了誰一般地忐忑離開。后來我對(duì)媽媽說起這件事的時(shí)候淆九,從她的言語中统锤,證實(shí)了那照片中的婦人就是我的奶奶。
? ? ? ? 那一瞬間的對(duì)視炭庙,至今銘心刻骨饲窿。我那大家閨秀的奶奶,透過一紙照片焕蹄,內(nèi)斂謹(jǐn)慎的端莊氣質(zhì)逾雄,凜然逼人,多年后仍歷歷在目腻脏。
? ? ? ? ? 我小的時(shí)候鸦泳,媽媽說我的身材面貌最像奶奶,細(xì)眼睛薄嘴唇永品,長身細(xì)腰做鹰,將來長大也是和奶奶一樣高颯颯地,只是奶奶一雙“三寸金蓮”走起路來鼎姐,人就像風(fēng)擺楊柳钾麸、顫顫巍巍,我則從小手腳快當(dāng)炕桨,干活麻利饭尝,走路一陣風(fēng)。后來長大些谋作,爸爸又說我愛看書愛清凈的性情氣質(zhì)最仿我奶奶芋肠。
? ? ? ? ?遙想我奶奶自小成長的那個(gè)時(shí)代環(huán)境和大家庭,禮教拘束遵蚜,行止局限帖池,而我是跟隨著勤快愛勞動(dòng)的外婆奈惑,自幼像個(gè)野丫頭一樣奔跑于鄉(xiāng)間田野,同時(shí)在當(dāng)教師的媽媽開明賞識(shí)教育下睡汹,讓活潑的天性和身心無憂無慮地茁壯成長肴甸。
? ? ? ? 比老祖宗們更幸運(yùn)的是,生于七十年代的我囚巴,接受了高等教育并擁有一份穩(wěn)定職業(yè)原在,改革開放和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的這三十多年,持續(xù)富裕安寧的生活彤叉,又滋養(yǎng)了我讀書看戲的文藝喜好庶柿,讓我過著奶奶那一輩人所奢望不到的精彩生活。
? ? ? ? ?從田間小路上走出來的我秽浇,在接近知天命的年齡浮庐,將獨(dú)生的孩子送入大學(xué)后,少有家務(wù)瑣事柬焕,一身輕松审残,工作之余,可以自由自在地發(fā)展自己的業(yè)余愛好斑举,追求夢想中的品質(zhì)生活搅轿,越來越覺得美好的時(shí)光新鮮得似乎剛剛開始,從今之后的每一天富玷,我仿佛不是在漸漸老去璧坟,而是經(jīng)歷歲月洗禮和積淀,愈活愈年輕赎懦。
? ? ? ? ?這是我那大家閨秀沸柔、善良堅(jiān)貞的奶奶,一生飽受戰(zhàn)亂之苦铲敛、兒女之累、艱辛生存于從前時(shí)代和社會(huì)中会钝,未曾享有過的開心和幸福伐蒋。
? ? ?
配圖:野地美樹子作品