2020年4月2日? ? ? 星期四? ? ? ? ? 晴
今天是回京正式隔離的第一天涕滋，一家人居家隔離睬辐。早上端妃在美團(tuán)買菜上下了個(gè)大單，不到十分鐘就送到小區(qū)門口了宾肺，居委會(huì)大姐和保安大哥一起送了上來(lái)溯饵。剛開(kāi)門，大姐就拉著大哥下樓了锨用，一邊走一邊小聲嘀咕丰刊，大意是小心為妙，這病毒樓道都可以感染增拥。一股消毒液的味道撲面而來(lái)啄巧，應(yīng)該是早上噴灑在樓道里的寻歧。
我在京東上買了一些生活用品，最要緊的物資是淋浴軟管和接頭棵帽，涉及到能不能洗澡的問(wèn)題熄求，對(duì)端妃來(lái)說(shuō)，是個(gè)大問(wèn)題逗概。下午快遞送到的時(shí)候弟晚，給居委會(huì)打電話的時(shí)候，被善意地說(shuō)教了一番逾苫，網(wǎng)購(gòu)盡可能下大單卿城，封條不能反復(fù)揭，不然會(huì)增加傳染風(fēng)險(xiǎn)铅搓。我一再允諾瑟押，這個(gè)快遞送完，物資肯定可以持續(xù)一個(gè)星期以上星掰。哪知道京東系統(tǒng)太會(huì)開(kāi)玩笑多望，愣是留了一箱酸奶，第二天送氢烘。這意味著明天還得開(kāi)一次門怀偷。
今天寫(xiě)日記的時(shí)候，端妃感慨萬(wàn)千播玖，說(shuō)自己文采不好椎工，要不真應(yīng)該記錄一下昨天下車回家的盛大場(chǎng)面的，那是一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)蜀踏。我臨危受命维蒙，答應(yīng)代為記錄。但是動(dòng)筆之前果覆，我依然不相信這種回家方式是真的颅痊，跟做夢(mèng)一樣，帶著濃重的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩局待。
鏡頭應(yīng)該推回到3月30號(hào)八千，那天是周一，在老家整好住滿70天燎猛。我們?cè)谥Ц秾殹熬┬南嘀毙〕绦蛏咸峤坏姆稻┥暾?qǐng)得到了批復(fù)恋捆，系統(tǒng)發(fā)送給我們購(gòu)票鏈接。G4816次列車重绷，從來(lái)沒(méi)有在12306上出現(xiàn)過(guò)的車次沸停，是這次湖北非武漢區(qū)域返京四個(gè)運(yùn)輸方向的東線列車。始發(fā)站是黃石昭卓，行經(jīng)鄂州愤钾、孝感北瘟滨。我們4月1日11:08，從孝感北站上車能颁。
選定回京日期的時(shí)候杂瘸，出現(xiàn)了小爭(zhēng)議，端妃不愿意選4.1伙菊，感覺(jué)那是個(gè)不吉祥的日子败玉。17年前，她的“哥哥”就是在4.1離開(kāi)的镜硕，而那一年运翼，中國(guó)爆發(fā)了SARS疫情。我堅(jiān)持選擇4.1這天兴枯。我們這些曾以為不可一世的人類血淌，被看不見(jiàn)的病毒愚弄得憚若驚蟬，連最為重要的春節(jié)财剖，都不能相聚悠夯，難道不值得自嘲么？
準(zhǔn)備物資的時(shí)候躺坟，端妃著了魔疗疟。她發(fā)現(xiàn)什么都缺，只有醫(yī)用口罩瞳氓，沒(méi)有兒童口罩，沒(méi)有一次性雨衣栓袖，沒(méi)有浴帽匣摘，沒(méi)有護(hù)目鏡，沒(méi)有纏行李的保鮮膜……在農(nóng)村里呆了70天裹刮，就是3.15縣城解封后去了趟縣城音榜，當(dāng)時(shí)主要報(bào)復(fù)性采購(gòu)生活物資，沒(méi)有準(zhǔn)備回京物品捧弃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)010-12345給我們的反饋仍然是禁止回京赠叼。
不過(guò)，我覺(jué)得端妃有點(diǎn)小題大做违霞，有醫(yī)用口罩就行了嘴办，只要大家都戴口罩，風(fēng)險(xiǎn)就沒(méi)有那么高买鸽，因?yàn)榘l(fā)熱病人根本進(jìn)不了站涧郊。端妃不屑地瞥了我一眼，到時(shí)候你看眼五，比我們夸張十倍的都有妆艘。我還真不信彤灶！
走的前一天，去縣城大妹妹家住了一夜批旺，方便第二天上午采購(gòu)物資幌陕。結(jié)果去了兩家超市，浴帽沒(méi)有汽煮、一次性雨衣沒(méi)有搏熄、兒童口罩沒(méi)有。服務(wù)員大姐說(shuō)逗物，年前到現(xiàn)在搬卒，都沒(méi)有進(jìn)過(guò)新貨。醫(yī)藥酒精是從旁邊藥店買的翎卓。妹夫上班沒(méi)法送站契邀，只好打了個(gè)滴滴。到高鐵站下車后失暴，我們一口氣把一瓶酒精噴完了坯门。互相噴衣服逗扒、頭發(fā)古戴，噴行李。
進(jìn)站先向志愿者出示綠碼矩肩，然后向警察登記個(gè)人信息现恼，最后才是站務(wù)員測(cè)體溫，驗(yàn)身份證黍檩、車票叉袍。到了候車廳，才是大開(kāi)眼界的時(shí)候刽酱。所有人都分散站立喳逛，所有人都戴口罩。很多人戴上了N95口罩棵里，有些孩子沒(méi)有兒童醫(yī)用口罩润文，戴著耳帶打結(jié)的醫(yī)用外科口罩，嬌小的臉龐殿怜，被碩大的罩布遮蓋得所剩無(wú)幾典蝌，露出的雙眼驚恐地打量著周遭的世界。頭戴浴帽的头谜，捆圍巾的赠法，不在少數(shù)，很多女士都穿上了一次性雨衣。
我們車廂有個(gè)最土豪的小伙子砖织，穿了一身醫(yī)用防護(hù)服款侵，從前面看像大白，從后面看像熊大侧纯，還佩戴了N95口罩和醫(yī)用護(hù)目鏡新锈。開(kāi)始我以為是車上的醫(yī)護(hù)人員，結(jié)果一路上不見(jiàn)他離開(kāi)座位半步眶熬，才知道是普通乘客妹笆。不得不感嘆他的物資調(diào)配能力。
一路上沒(méi)有人吃東西娜氏，列車也不提供午餐拳缠。目之所及，連喝水的人都沒(méi)有贸弥。歷經(jīng)病毒折磨的湖北人窟坐，練就了超強(qiáng)的自控能力。
我和端妃本不在一個(gè)車廂绵疲，擠上她的六號(hào)車廂哲鸳，選個(gè)空位一路坐到北京，未見(jiàn)打擾盔憨。因?yàn)橹型局煌徙菠？苛巳齻€(gè)站，鄭州郁岩、石家莊婿奔、保定，但是不開(kāi)門问慎。熙熙一路也是戴著改裝過(guò)的外科口罩萍摊，呼吸不暢通，有些缺氧蝴乔，但一次也沒(méi)有拿開(kāi)過(guò)口罩⊥苑快抵京的時(shí)候薇正，她實(shí)在餓了，把口罩往上拉囚衔，蓋住了眼睛和鼻子挖腰，摸索著往嘴里塞了幾粒青豆。我用眼神警告了她一番练湿，及時(shí)給她更換了新口罩猴仑，她嚇得好半天不敢咀嚼。
上次警告她還是在3.31。因?yàn)榈弥?.1可以和我們一起回京辽俗，3.30疾渣，她吃完晚飯高興得跳了一個(gè)多小時(shí)的舞，累得滿頭大汗崖飘，脫了外套榴捡，大概是著涼了，第二天早上有點(diǎn)咳嗽朱浴。我陳述了一遍上車的硬性規(guī)定吊圾，一定不能發(fā)熱，不能咳嗽翰蠢，不能打噴嚏项乒。她一聽(tīng)就再也不敢咳嗽了，幾次差點(diǎn)咳出來(lái)梁沧，她用手捂著嘴巴檀何，硬生生憋回去了，把臉憋得通紅趁尼，眼淚都憋出來(lái)了埃碱。
只用了三個(gè)多小時(shí)，列車就到了北京西站酥泞，盛大的出站場(chǎng)面開(kāi)始展現(xiàn)砚殿。
出閘機(jī)，四個(gè)碩大的黃字綴在紅色的幔布上——?dú)g迎回京芝囤，旁邊豎著一個(gè)小牌子補(bǔ)充道——?dú)g迎回家似炎。穿著簡(jiǎn)易手術(shù)服的各區(qū)志愿者，高舉著寫(xiě)著區(qū)名的紅招牌悯姊，諸如海淀區(qū)羡藐、朝陽(yáng)區(qū)、順義區(qū)等悯许。各區(qū)分散列縱隊(duì)仆嗦。區(qū)工作人員各自制作了醒目的可粘貼袖牌，上書(shū)“海淀歡迎您回家”等字樣先壕。
湖北人走的是特殊通道瘩扼，和其他旅客隔離開(kāi)。順著通道爬上地面垃僚，各區(qū)大巴已在此等候集绰，行李統(tǒng)一存放在底層行李間。圍繞著大巴維持秩序的有醫(yī)生谆棺、志愿者栽燕、警察、值班官員、車站工作者碍岔，熙熙攘攘的浴讯，忙而不亂。感覺(jué)車外面的人并沒(méi)有比車?yán)锩娴娜松俣嗌俑讹酢４蟀妥紊先空稚狭艘淮涡哉植迹?4消毒液的味道還沒(méi)有散盡兰珍，所有窗戶包括天窗全部開(kāi)啟。大巴駕駛室包括副駕和主車廂之間询吴，被網(wǎng)阻斷了掠河。司機(jī)和調(diào)度員都穿著防護(hù)服。
一路都是春的氣息猛计，湖北的春天已經(jīng)開(kāi)罷唠摹，北京的春天正在盛放，綠化帶里的梅花奉瘤、櫻花勾拉、連翹都在撒歡。一不小心盗温，過(guò)了一個(gè)PLUS版春天藕赞，如果運(yùn)氣好，出來(lái)之后卖局，應(yīng)該還能踩著春的尾巴斧蜕。
大巴把我們拉到了海淀區(qū)四季青橋綠馨家園。這是海淀區(qū)集結(jié)點(diǎn)砚偶，海淀區(qū)的湖北人沒(méi)有獨(dú)立住所的將在這里安排集中隔離批销，有獨(dú)立住所的，將在這里分流到各街道染坯。每個(gè)街道一個(gè)帳篷均芽，帳篷門口貼著街道名稱，棚頂斜坡上印著四個(gè)白字“福利救災(zāi)”单鹿。集結(jié)點(diǎn)配了一個(gè)“衛(wèi)生防疫處”掀宋，一個(gè)“醫(yī)學(xué)應(yīng)急中心”。穿著簡(jiǎn)易手術(shù)服的工作人員嚴(yán)陣以待仲锄，見(jiàn)我拍照劲妙，年輕的工作人員會(huì)招手回應(yīng)，我給他們豎起了大拇指昼窗。的確不容易是趴，在毒辣的陽(yáng)光下涛舍，還要把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)澄惊。
下車取完行李箱，就要步行去找對(duì)應(yīng)的街道。在廣場(chǎng)中央掸驱，許多紅帶子隔離出了無(wú)數(shù)通道肛搬。在去往廣場(chǎng)中央的通道上，站滿了穿著防護(hù)服的消防員毕贼，間距不到兩米温赔，都背著消毒噴霧器。我突然想到《辛德勒名單》鬼癣，只不過(guò)在電影里陶贼，列隊(duì)的是端著沖鋒槍的士兵。
每個(gè)街道大約配備三名工作人員待秃，分別負(fù)責(zé)舉牌、拍照、錄名冊(cè)逸嘀。我們找到印著“歡迎回家制市，讓我們共同守護(hù)家園——中關(guān)村街道”的牌子。跟著牌子來(lái)到帳篷口暖庄，測(cè)體溫聊替，登記身份證號(hào)碼，然后每戶贈(zèng)送一份禮物——衣物消毒液培廓、免洗洗手液惹悄、酒精噴霧。
街道的運(yùn)輸車輛是面包車医舆，開(kāi)動(dòng)的時(shí)候俘侠，由警察開(kāi)車護(hù)送。這次護(hù)送我們的是兩名外地警察蔬将，不熟悉路況爷速，到了小區(qū)附近還繞了兩個(gè)圈。首都的警察都不夠用了霞怀，可見(jiàn)這次進(jìn)京工程之龐大惫东。面包車的駕駛室，被塑料薄膜嚴(yán)密地封起來(lái)了毙石，只能聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)說(shuō)話廉沮，看不清真面目。車上滿是消毒液的味道徐矩。
到了小區(qū)門口滞时，居委會(huì)工作人員已在等候。一名大姐伸長(zhǎng)手臂滤灯，傾著身子遞過(guò)來(lái)兩份資料坪稽，我大步邁過(guò)去準(zhǔn)備接曼玩，大姐卻下意識(shí)地后退了半步，差點(diǎn)崴到腳窒百，我意識(shí)到自己的唐突黍判。“湖北”兩個(gè)字的震懾力起碼要持續(xù)一年以上了篙梢。在兩份“居家觀察承諾書(shū)”上簽完字顷帖，進(jìn)小區(qū)。我匆匆忙忙瞟了一眼小區(qū)中央的海棠渤滞，還是紅肥綠瘦贬墩。
警察和居委會(huì)一路護(hù)送，警察大哥要幫忙拎箱子妄呕，我于心不忍地分給了他一個(gè)小箱子震糖。警察大哥問(wèn)我從哪里來(lái)，怎么在網(wǎng)上提交的申請(qǐng)趴腋，為什么要住這里吊说，是不是為了孩子上學(xué)……我一一認(rèn)真作答，因?yàn)榕赃叺墓ぷ魅藛T正在錄視頻呢优炬。
進(jìn)了家門颁井，端妃快速地收拾了幾包垃圾，遞到了門外蠢护。警察大哥和居委會(huì)大姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)雅宾，一定不能撕封條。要網(wǎng)購(gòu)一定要下大單葵硕，不能小包裹不斷眉抬。大姐說(shuō)話語(yǔ)速很快，仿佛舍不得把嘴里的氣體吐完懈凹，有點(diǎn)喘蜀变。話還沒(méi)說(shuō)話，就把封條貼上了介评。第二天出門取菜的時(shí)候库北，才看清封條上寫(xiě)的字：我從湖北回北京，主動(dòng)居家隔離中们陆，親朋好友如牽掛寒瓦，語(yǔ)音視頻心意通。
冰箱里臭氣熏天坪仇，綠扁豆變黑了杂腰，茄子斷成了好幾截，黃瓜爛成了漿糊椅文。地上塑料袋里的土豆和白蘿卜都不是原有的樣子喂很，不過(guò)都滲出來(lái)許多水蜡镶，霉味占滿了整個(gè)廚房。蒸鍋年前最后一次蒸的大概是饅頭恤筛，沒(méi)有及時(shí)清洗，濾罩中央生出一團(tuán)圓形的霉花芹橡。陽(yáng)臺(tái)上的綠植全死了毒坛。臥室里的兩棵綠蘿，變成了兩盆枯黃的葉子林说，葉子焦了煎殷，一捻就成了粉末。有暖氣的密閉空間腿箩，水分蒸發(fā)驚人吶豪直。
大約五分鐘后，居委會(huì)打電話來(lái)了珠移，正是剛才貼封條的大姐弓乙。她在電話里說(shuō)話，語(yǔ)氣平穩(wěn)多了钧惧，不緊不慢地給我念注意事項(xiàng)暇韧。每天要上報(bào)體溫，出現(xiàn)發(fā)熱浓瞪、咳嗽和氣促等呼吸道癥狀要及時(shí)報(bào)告懈玻，不出門，網(wǎng)購(gòu)不買重東西……
作為一名湖北人乾颁，客觀來(lái)講涂乌，本次回家之旅，感受并不好英岭。所有流程都建立在假設(shè)你是一位病人的基礎(chǔ)上湾盒，所以各種防防防。但是不得不說(shuō)诅妹，這也許是當(dāng)前最合適的方式历涝，尤其在境外疫情如此嚴(yán)峻的情況下，加強(qiáng)內(nèi)防擴(kuò)散漾唉，完全能夠理解荧库，要對(duì)所有人負(fù)責(zé)。
感謝所有納稅人赵刑，感謝所有志愿者分衫，感謝政府的精心安排，感謝警察般此，感謝居委會(huì)工作人員蚪战，感謝物業(yè)牵现，感謝鄰居……最后，感謝自己邀桑，記錄下這一路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴瞎疼，充實(shí)2020年的記憶。
