如果看一本百萬字的書要死掉一百萬個(gè)腦細(xì)胞，那么看不到40萬字的《玫瑰的名字》，我估計(jì)自己的腦細(xì)胞死掉了遠(yuǎn)不止百萬個(gè)箩祥。
沒轍啊院崇，我讀書少，文化淺袍祖，老頑童盡可以用無數(shù)個(gè)符號(hào)學(xué)底瓣、中世紀(jì)神學(xué)來丟書袋砸死我。
意大利符號(hào)學(xué)家蕉陋、作家昂貝托·艾柯寫《玫瑰的名字》捐凭，似乎存心是要把讀者繞暈，在他“發(fā)明”的藏書館迷宮中凳鬓，包括我茁肠，無數(shù)讀者被幽深鬼魅的迷宮通道羞辱了智商，活活“困死”在了迷宮中缩举。
且看艾柯老頑童發(fā)明的藏書館迷宮是怎樣“困死”讀者的：
我的導(dǎo)師錯(cuò)了垦梆，藏書館的建造者比我們想象的要更有睿智的頭腦。我不知該怎么解釋發(fā)生的事情仅孩，我們一離開角樓中央那個(gè)七邊形的過廳托猩，其他那些房間的順序就變得亂了。有些房間有兩道門辽慕，有些房間有三道門京腥。所有的房間都有一扇窗，我們從其中一個(gè)房間里出來鼻百，打算朝樓堡內(nèi)部走去绞旅，而進(jìn)入的那些房間也都有一扇窗。每一個(gè)房間都有同樣的書柜和桌子温艇，擺放得整整齊齊的書冊(cè)仿佛全都是一個(gè)樣子因悲，它們當(dāng)然無法幫助我們瞬間辨認(rèn)出所在的方位。我們?cè)噲D用字幅來辨認(rèn)方向勺爱。有一次晃琳，我們穿過一個(gè)房間，里面寫著“在那些日子里死者之長(zhǎng)子”琐鲁，可轉(zhuǎn)了幾圈之后卫旱，覺得好像又回到了那里∥Ф危可我們明明記得窗口對(duì)面的那道門是通向一間上面寫著“死者之長(zhǎng)子”的屋子顾翼，而現(xiàn)在我們又見到“耶穌基督的《啟示錄》”的字樣，但那并不是我們開始進(jìn)來的那個(gè)七邊形過廳奈泪。這使我們意識(shí)到适贸，有時(shí)候同樣的字幅重復(fù)出現(xiàn)在不同的房間灸芳。我們發(fā)現(xiàn)相鄰的兩個(gè)房間的門洞上方都寫有《啟示錄》上的文句，接下去的一個(gè)房間門洞的上方又寫著“一顆巨星從天而降”拜姿。至于字幅上句子的出處烙样，顯然，是約翰《啟示錄》上的詩(shī)文蕊肥，但為什么把它們刻寫在墻上谒获，又是按照哪種邏輯安排的，這根本就不清楚壁却。我們還發(fā)現(xiàn)有些字幅涂的是紅色批狱，而不是黑色，這更使我們平添許多疑惑展东。
我們突然又回到了最初的那個(gè)七邊形過廳（容易辨認(rèn)精耐，因?yàn)橛袠翘莩隹冢覀冊(cè)俅纬覀兊挠疫呑呃哦停┻^一個(gè)又一個(gè)房間，盡可能保持朝正前方走向胡。我們到了第三個(gè)房間恼蓬，一道死墻堵在我們面前。這個(gè)房間的唯一通道把我們引入另一個(gè)新房間里僵芹，那個(gè)房間只有一道門处硬，從那道門出來，我們又經(jīng)過了四個(gè)房間拇派，又有一堵死墻擋在我們面前荷辕。我們回到前面有兩個(gè)出口的屋子，我們選擇了那個(gè)沒有走過的出口件豌，穿過一個(gè)新房間疮方，又回到了最初進(jìn)來的那個(gè)七邊形過廳。
“我們從那里往回走的最后一個(gè)房間叫什么茧彤？”威廉問道骡显。
……
最后，連主人公威廉和阿德索也幾乎要走不出去了曾掂”拱可憐的讀者也經(jīng)受了一場(chǎng)邏輯綿密的文字對(duì)智商的吊打，一場(chǎng)絕望的折磨：
什么人會(huì)把一個(gè)藏書間造成七邊形而這個(gè)房間又有五面墻有門洞珠洗、像樹枝一樣通往許多個(gè)別的藏書間溜歪？
這個(gè)迷宮中，許多房間一模一樣：一模一樣的書桌書架许蓖、一模一樣的一堵死墻蝴猪、門楣上一模一樣的《啟示錄》摘錄字句……
這……當(dāng)初建造藏書館的家伙有沒有被自己的腦洞坑了呀调衰？
反正我嘗試“走”了好幾遍，一次都沒有“走”出去過拯腮。
搞了個(gè)迷宮繞暈人就算了窖式，書中從頭到尾處處?kù)乓碌膶I(yè)：托馬斯·阿奎納的經(jīng)院哲學(xué)、符號(hào)學(xué)动壤、中世紀(jì)歷史萝喘、中世紀(jì)基督教史……連書中唯一的“床戲”，也是大段大段引用《圣經(jīng)》琼懊，敢情和妹子互撩一下也需要上帝從旁諄諄教誨……一本偵探小說里塞進(jìn)那么多看死腦細(xì)胞的東西阁簸，似乎作者是預(yù)設(shè)前提：買這本書的都是高端讀者。這也太看得起偵探小說的受眾群了哼丈，大把“高端讀者”也表示被〈玫瑰的名字〉嘲諷了智商启妹，有憤怒的讀者寫信給艾柯“控訴”，老頑童嘿嘿一笑：“書籍的創(chuàng)作初衷并非思考醉旦，而是接受讀者的研究饶米。”寫出來就是要燒壞你們這些個(gè)被阿婆车胡、柯南慣壞了腦殘細(xì)胞的檬输，還想逃？都給我乖乖滾回去看書去匈棘。
好丧慈，不逃，我們不逃主卫，繼續(xù)智障一樣被中世紀(jì)偵探威廉牽著鼻子去“瞻仰”一樁又一樁事先已“張揚(yáng)”逃默、鋪墊完備只差尸體的兇殺案。
《玫瑰的名字》第一主人公威廉是英國(guó)人簇搅，一個(gè)長(zhǎng)著鷹勾鼻完域、眼神犀利警覺的老修道士兼學(xué)識(shí)淵博的“偵探”（我懷疑是不是從福爾摩斯上獲得的某種靈感），第二主人公是威廉的學(xué)生馍资、似乎才剛成年的小修道士筒主、德國(guó)人阿德索。老修士（其實(shí)是老頑童艾柯）智慧金句頻出：
書籍得以留傳鸟蟹，有賴閱讀而非收藏乌妙。
書籍總是談?wù)撈渌鼤總€(gè)故事講述的都是已講述過的故事建钥。
圖書館是真理和謬誤的見證藤韵。
……
《玫瑰的名字》被譽(yù)為世界十大偵探小說中排名第二的杰作（排名第一的是《時(shí)間的女兒》），但昂貝托·艾柯作為現(xiàn)代符號(hào)學(xué)的奠基人熊经、歐洲重要的公共知識(shí)分子泽艘，豈會(huì)讓自己的第一部小說“淪為”讀者純粹的閱讀快感欲险？他機(jī)智地運(yùn)用基督教神學(xué)、符號(hào)學(xué)匹涮、哲學(xué)天试、文學(xué)……等等學(xué)識(shí)，殺了7個(gè)修道士然低、燒死了兩個(gè)異端和1個(gè)“女巫”喜每，最后燒掉了自己“建造”的、傳說中中世紀(jì)最偉大的藏書館雳攘，不是為了讓《玫瑰的名字》躋身最好偵探小說之列带兜，而是讓“自己的學(xué)術(shù)性文章總是充滿了敘事性”——我是在學(xué)術(shù)文章里穿插進(jìn)小說而不是在小說里堆積學(xué)識(shí)——而且越是有讀者看不懂、質(zhì)疑他賣弄學(xué)識(shí)吨灭，他越是不諱言這一點(diǎn)刚照，我首先是個(gè)符號(hào)學(xué)家和哲學(xué)家，怎么著喧兄，不服來咬我拔夼稀！相比之下吠冤，同樣是不斷丟符號(hào)學(xué)書袋的《達(dá)·芬奇密碼》檩互，不過是學(xué)了艾柯的一點(diǎn)皮毛。
被這個(gè)老頑童激怒的不僅是讀者所剩無幾的可憐智商咨演，還有專業(yè)作家，拉什迪（〈撒旦詩(shī)篇〉的作者）就很生氣艾柯的創(chuàng)作沖撞了寫作這門專業(yè)蚯斯，說艾柯不尊重文學(xué)創(chuàng)作薄风。
可是，人家老頑童也沒想以小說家這個(gè)身份出名啊拍嵌，當(dāng)初是一個(gè)朋友慫恿他嘗試寫一篇短小的偵探小說遭赂，艾柯婉拒。但同時(shí)卻讓他腦洞旁逸斜出：如果真要寫小說横辆，不妨以我的老本行——中世紀(jì)基督教經(jīng)院哲學(xué)撇他、符號(hào)學(xué)來作這部小說的底蘊(yùn)支撐？
有了這個(gè)念頭狈蚤，老頭兒一發(fā)不可收拾困肩，要不我把這個(gè)故事放到公元14世紀(jì)，一座意大利北部積雪高山上的古老修道院里脆侮？
歐洲的老修道院充斥著各種陰暗傳說锌畸、被宗教洗盡了腦子的文人僧侶，還有修道院中儲(chǔ)藏的無數(shù)的書籍卷軸靖避。
對(duì)了潭枣，書比默，就是書，正是我要寫的最重要主題盆犁。書命咐、文本，解釋人類社會(huì)的一切谐岁。
書與修道士是一件非常自然的事情醋奠，修道士每天的生活幾乎都圍繞書來展開：誦經(jīng)、抄錄翰铡、寫作钝域、裝幀等等。
那么如何讓一件這么平常自然的事情顯得不平常呢锭魔？
“我想要毒死一個(gè)修道士例证。”后來昂貝托·艾柯這樣解釋當(dāng)初創(chuàng)作《玫瑰的名字》的初衷迷捧。
怎么做织咧？
通過書。通過看書的人漠秋。
這就真的不平常了笙蒙，世界最佳偵探小說之一就這樣問世了。
《玫瑰的名字》出版后庆锦，被委屈的讀者叨擾得不勝其煩的昂貝托·艾柯不得不為了“詮釋這本書為何要起這個(gè)書名捅位、為何這么難懂”而寫了一本《玫瑰的名字注》，但讀者仍然不放過他搂抒。老頑童怒了艇搀，丟下一句惡狠狠的自嘲：
作家應(yīng)當(dāng)在寫完作品之后就死去，以便為其文本鋪平道路求晶。
我是不是該死掉焰雕，你們這幫智障才不會(huì)沒完沒了的！
聯(lián)想到老頑童還曾經(jīng)說過這么一條金句：
還從未有一本書曾將讀者定性為兇手芳杏。
去年矩屁，2016年2月19日，昂貝托·艾柯在米蘭的家中病逝爵赵，享年84歲吝秕。讀者當(dāng)然不是兇手。
謹(jǐn)以此文空幻，紀(jì)念艾柯老頑童誕辰85周年郭膛。
