1
“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚒?/p>
——宮崎駿《千與千尋》
2
至少有三十年的安逸生活讓我沒有機(jī)會(huì)坐長(zhǎng)途汽車了吧——
去趙縣的長(zhǎng)途車車站里安安靜靜的，幾乎就看不到什么人干厚。
“去趙州橋買到哪里袄畹巍？”
“趙州橋蛮瞄！”售票員頭也不抬的回答所坯。
“沒帶現(xiàn)金，用手機(jī)支付可以么挂捅？”
“那邊——”
在“那邊”售票員的指點(diǎn)下芹助，我用支付寶買了一張去趙州橋的車票，然后離開了陰暗涼爽的大廳闲先，來到了室外長(zhǎng)途汽車停車場(chǎng)状土。
六月那灼熱的空氣頓時(shí)撲面而來，令人窒息伺糠。不寬的水泥路兩旁是列隊(duì)整齊的長(zhǎng)途車在等候出發(fā)蒙谓。我觀察了一下，走向一張木桌子训桶，桌子后面坐著一個(gè)30歲左右累驮，圓圓胖胖的板寸男人，他正眉飛色舞的在和站立在一旁的瘦小的白短袖女孩嘻嘻哈哈的聊個(gè)不停舵揭。為了不打擾他們的眉來眼去谤专，我立等了一會(huì)，抓住一個(gè)他們嘰嘰呱呱說笑的間隙午绳，迅速的將車票遞到胖男人眼前置侍，問：“我應(yīng)該坐那輛車啊箱叁？”
胖男人掃了車票一眼墅垮，用下巴指點(diǎn)我應(yīng)當(dāng)坐的車。他的整個(gè)動(dòng)作如行云流水一般耕漱，并不曾耽誤他與女孩愉快的對(duì)話算色。而我卻迷茫的望向一排掛著“趙州橋”牌子的大巴車，仍舊不知該坐哪一輛螟够？
一個(gè)黑瘦的中年男人手里捧著一個(gè)白色的搪瓷缸子湊了過來灾梦。
“去哪兒峡钓？”
我連忙回答：“趙州橋∪艉樱”
“你不是本地人吧能岩？”黑瘦男人上下打量著我。
“嗯萧福，我是來旅游的拉鹃。”我老實(shí)作答鲫忍。
黑瘦男人拿過我手中的車票膏燕，瞇著眼睛看了看。
“要是看趙州橋啊悟民，就應(yīng)該買到趙縣坝辫，趙縣去趙州橋近，坐公交車兩站就到了射亏。趙州橋縣離著趙州橋可遠(yuǎn)著呢近忙！再說現(xiàn)在都下午6點(diǎn)了，你坐車到了趙州橋縣智润，估計(jì)連住的地方都找不到及舍。”
我知道遇到熱心人了做鹰，就連忙求教：“我現(xiàn)在就去大廳退票击纬，再買一張到趙縣的票鼎姐，是不是凹佤铩？”
“不用炕桨，你和調(diào)度說一下饭尝，坐我的車到趙縣就行∠坠”黑瘦男人的臉擺向木桌子后還在聊天的胖男人钥平。
胖男人此時(shí)抬起頭來，表示他一直在工作：“你——遇到好人了姊途，坐他的車就行涉瘾！錢補(bǔ)給他吧——”
我連連點(diǎn)頭，跟著黑瘦男人向他的大巴車走過去捷兰。
一個(gè)和一堆大包小包攤在一起的黝黑的年輕男子忽然伸手拉了下我的褲腳立叛，擠著一亮一亮的眼睛，帶著不懷好意的笑沖我小聲而清晰地說：“一起走唄贡茅，我也去趙州橋秘蛇∑渥觯”炎炎夏日里我居然立刻就起了一身雞皮疙瘩。
——
我乘坐的大巴車已經(jīng)很有年頭了赁还，車?yán)镆矝]有幾個(gè)乘客妖泄。我坐在骯臟破舊的座椅上，旁邊那不完整的窗簾根本就遮不住車窗玻璃上那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫艘策。車子緩緩地走走停停蹈胡，把每一個(gè)人送到站，又“拾”起路邊的每一個(gè)人……那一亮一亮的眼睛一直浮現(xiàn)在我眼前朋蔫。記憶深處审残，那個(gè)眼神的逐漸清晰起來——我回到了三十年前，那時(shí)我斑举，十六歲……
3
那時(shí)長(zhǎng)途汽車可是交通屆的霸主搅轿。你要是想知曉真正的民間，到縣城的長(zhǎng)途汽車站坐坐長(zhǎng)途汽車就可以了富玷。?
長(zhǎng)途汽車站匯聚了農(nóng)民工璧坟、小販、小公務(wù)員赎懦、推銷員和流竄犯雀鹃。他們摩肩接踵川流不息，用扁擔(dān)挑著鋪蓋卷励两，用手拎著箱子或是各式各樣的旅行包黎茎，光著膀子的、躺在條凳上睡覺的当悔、哇哇大哭的孩子傅瞻、扛著尿素袋的、圍在一起大呼小叫甩撲克的盲憎、南腔北調(diào)搶座位的和購(gòu)買食品討價(jià)還價(jià)的……抱怨嗅骄、叫罵、大呼小叫和工作人員半導(dǎo)體話筒中的呵斥聲交織成一片饼疙。而濃郁的方便面味和污水橫流溺森，臭氣熏天的廁所味也是其特色之一。
每一輛長(zhǎng)途車都是擠得滿滿的窑眯，甚至在狹窄的過道還會(huì)有小板凳當(dāng)加座屏积。如果遇到交警檢查超載的話，售票員會(huì)大喊：“快磅甩！低頭炊林！快！”讓坐在過道的人把頭低下去更胖，以逃避檢查铛铁。明明是大巴車為了盈利超載隔显，錯(cuò)與乘客無關(guān)，可坐在過道的乘客們依舊會(huì)很配合的低頭幫助逃避檢查饵逐。?
長(zhǎng)途汽車會(huì)“賣人”括眠，還會(huì)“拾人”。
要說清“賣人”先要弄清楚路程倍权，從起點(diǎn)站長(zhǎng)安到終點(diǎn)站華陰縣途中依次要經(jīng)過渭南掷豺、華縣兩個(gè)大站。
你在長(zhǎng)安長(zhǎng)途汽車站會(huì)見到一排掛有“華陰”牌子的大巴車薄声，可這些車都不會(huì)把你送到終點(diǎn)站華陰縣当船。
你買了去華陰的票，坐上車默辨，安安靜靜等人坐滿后車子就開動(dòng)了德频，因?yàn)閬淼脑缍剂藗€(gè)好位置所以滿心歡喜的你想著一直能坐到終點(diǎn)站再下車，卻發(fā)現(xiàn)才到了渭南站缩幸，售票員就吆喝著讓車?yán)锼薪K點(diǎn)站是華陰縣的人換乘另一輛車——因?yàn)樗麄兊拇蟀蛙囍话讶怂偷轿寄暇筒慌芰艘贾茫麄儼阉腥トA陰的人打包“賣”給了另一輛渭南到華陰的大巴車。去華陰的人沒人會(huì)提意見表谊，反而會(huì)在售票員的指點(diǎn)下很配合地迅速地“跑”到另一輛大巴車上——因?yàn)榕艿目斐ぃ\(yùn)氣好的話會(huì)有座位，跑得慢地話就要站一路了爆办∧压荆“買”了這些乘客的大巴車售票員會(huì)大聲的數(shù)著人頭并討價(jià)還價(jià)，最終接過一疊紙幣就著口水點(diǎn)清楚后距辆，車子就晃晃悠悠地向著華陰縣的方向開去了余佃。
一路上，人們陸陸續(xù)續(xù)下車挑格，等到了華縣車?yán)锏娜司褪Ｏ聨讉€(gè)了咙冗。于是這輛車的售票員又大聲吆喝著沾歪，把剩下的人“賣”到了另外一輛華縣到華陰的長(zhǎng)途車上漂彤，就這樣你和車上的人又?jǐn)D成一堆，搖搖晃晃中到達(dá)最終目的地灾搏。
說道售票員挫望，那可是一輛大巴車不可缺少的靈魂啊狂窑！除了“賣人”“買人”媳板，在路上“拾人”也是他們過硬的基本功。
從起點(diǎn)站長(zhǎng)安到終點(diǎn)站華陰縣這一路泉哈，售票員們耳聽六路蛉幸，眼觀八方破讨，將候在省道旁的乘客一一“拾”到車上來。利索的售票員總是盯著前方奕纫，一見到路旁有人疑似等車提陶，就從車窗里探出半個(gè)身子大聲問：“華陰？”得到答復(fù)后匹层，立刻開門將人“拾”上來隙笆。而司機(jī)此時(shí)只是放慢了行車速度，絕不踩剎車停車升筏，售票員就立在“吃——”的一聲打開的車門口撑柔，一伸手就將乘客拽入車內(nèi)。
一次您访，一位身手不凡的小伙子售票員將一位須發(fā)皆白的老爺爺一把就拽入車中铅忿，待到車子飛馳良久后，小伙子售票員催促道：“剛上車的買票啦灵汪！”
老爺爺哆哆嗦嗦的拿出一張皺巴巴的50元紙幣辆沦，說：“長(zhǎng)安！”
小伙子立刻石化了——
“叔识虚！你坐反了肢扯，這車是去華陰的！”
老爺爺臉憋得通紅担锤，立刻哆哆嗦嗦的嚷嚷起來：“我要去長(zhǎng)安蔚晨，你把我拉到這車上干啥？”
小伙子也急了：“你去長(zhǎng)安你站到路這邊肛循，你得是老糊涂了铭腕！”
兩人爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，司機(jī)一腳剎車多糠，把全車人甩到車前累舷。
“下！”
簡(jiǎn)潔的命令后夹孔，老爺爺一邊嘟囔一邊慢吞吞的下了車被盈，還未站穩(wěn)，車子就呼嘯而去搭伤，直看的人心驚膽戰(zhàn)只怎。
此時(shí)，車上會(huì)有會(huì)心的笑意——
售票員還有一項(xiàng)終極武功怜俐，就是“搶”人身堡。“搶人”在西安這種大站不多見拍鲤，而多見于華陰這種縣城小站贴谎。如果你去坐車同時(shí)有兩輛華陰到長(zhǎng)安的大巴汞扎，那就該用這種終極武功了！你人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還沒走到車前擅这，就有人問：“去哪佩捞？”有經(jīng)驗(yàn)的人絕不會(huì)回答這個(gè)問題，低頭疾走蕾哟；而沒有經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)老老實(shí)實(shí)的回答“長(zhǎng)安”一忱，這下壞了！只見剛才提問的小伙大呼一聲“這有倆長(zhǎng)安的谭确！”頓時(shí)不知從哪里冒出兩個(gè)壯漢來帘营，一把搶過你的行李拖著你向一輛大巴車疾行而去≈鸸可另一輛車的人哪里會(huì)善罷干休芬迄，立即沖上倆個(gè)壯漢來，把你和行李朝相反的方向拉去昂秃。如果是和老公出門禀梳，你就躲到后面，看兩輛車的售票員能把你老公拉進(jìn)哪輛車你就跟著上哪輛車肠骆∷阃荆可如果是和姐妹出門就麻煩了，兩輛車一邊拉一個(gè)蚀腿，一直會(huì)把你們拉的分了家嘴瓤，那場(chǎng)面真不亞于生離死別，拉扯間胳膊被抓紅撓傷是常有的事情莉钙。
4
十六歲的我站在黃塵滾滾的路邊廓脆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛大巴車伸頭縮腦地向著我開過來。我跳起來揮手磁玉，大巴車?yán)锾匠隽艘粋€(gè)年青小伙子的頭停忿。
“長(zhǎng)安？”
我點(diǎn)頭蚊伞，大巴放緩了速度席赂，門“吃——”地一聲打開了，我被小伙子一把就拽上了車厚柳，手臂生疼氧枣。
手抓住車內(nèi)座椅我才不至于被晃倒，我仔細(xì)觀察大巴車?yán)锏某丝捅鹂澹瑸槲覍ふ乙粋€(gè)座位。人們一半閉上眼睛在睡覺扎谎，頭有節(jié)奏地晃來晃去碳想；另一半是一副面無表情的五官烧董。但我運(yùn)氣實(shí)在很好，車內(nèi)依舊有兩胧奔、三個(gè)空位逊移，我走向離我最近的空位，一位中年男子正坐在兩個(gè)位子的中間龙填。
“這兒有人么胳泉？”
中年男沒有回答，不耐煩的將屁股稍稍朝靠窗的位子挪了挪岩遗，表示可以坐下扇商。
哦，那時(shí)我很瘦宿礁，是個(gè)在外地住校念書的學(xué)生案铺，這半個(gè)位子是可以坐下的。
擠著坐下后梆靖，中年男又朝窗口的座位稍稍挪了挪控汉。
“去哪？”剛拉我上來的小伙子售票員比我大不了多少返吻，細(xì)長(zhǎng)的眼睛姑子，眉清目秀，白白凈凈测僵。他問道壁酬。
“長(zhǎng)安『蘅危”
“五元舆乔。”
校服口袋里的50元錢已經(jīng)被我捏出了汗水剂公，那時(shí)的50元是一個(gè)大人一個(gè)月的工資希俩。我打算到長(zhǎng)安給自己買一件10元的黃色的蝙蝠衫，這事我已經(jīng)想了很久纲辽。
50元遞給年輕的小伙子颜武，他熟練地拿出一沓紙幣，找了45元錢給我拖吼，不放心又點(diǎn)了兩遍鳞上。
“學(xué)生娃？”
我點(diǎn)頭吊档，把票和錢一起裝到口袋里篙议。
二十年前，人們很少出門。而單獨(dú)乘坐長(zhǎng)途車是一個(gè)人成為大人的標(biāo)志鬼贱！我那時(shí)的眼中一定滿是欣喜移怯，在一車無表情人中格外引人注目。路是坑坑洼洼的这难，車子顛簸上上下下舟误，灰塵從開著的車窗沖進(jìn)來，這一切都不影響我幻想自己在經(jīng)歷少年派的奇幻之旅姻乓。
“去長(zhǎng)安干啥嵌溢？”小伙子售票員湊過來問道。
“回家蹋岩±挡荩”
“家在哪兒？”
“東郊老鋼窗廠星澳【吻辏”
“哦——”興許是沒聽說，小伙子敷衍著點(diǎn)點(diǎn)頭禁偎。
“**師范的腿堤？”
我驚訝了！“你怎么知道如暖？”
小伙子指了指我胸前的邪侍矗徽。
我和他同時(shí)笑了盒至，就像一滴水落到滾燙的鐵板上一樣酗洒。
小伙子略低了下頭，帶著一絲不好意思去繼續(xù)他的工作枷遂。
似乎過了很久樱衷，小伙子從我身旁走過，一伸手酒唉，手里卻拿著一只半青半紅的蘋果矩桂。我先是愣了一下，見他堅(jiān)持的沖我點(diǎn)頭痪伦，就接了過來侄榴，頓時(shí)車內(nèi)的汗味、煙臭味网沾、體味居然就被這一縷蘋果的清香味遮過去了——蘋果就冰冰涼涼的捧在我手中癞蚕，和開心在一起。
“看辉哥，趙州橋桦山！”細(xì)長(zhǎng)眼睛的小伙子忽然指著車窗外讓我看——
原來是一座拱橋，我“撲哧——”一下笑了！“趙州橋在河北趙縣度苔！不是所有的拱橋都叫趙州橋匆篓！”
小伙子訕訕的笑了——
車子停停走走浑度，人也跟著搖搖晃晃寇窑，不抬頭，我也知道那個(gè)有著細(xì)長(zhǎng)眼睛的小伙子在偷偷的看過來箩张。
車又放緩了甩骏，這次從前后門各上來一個(gè)20歲左右的的男子，他們有著一亮一亮的眼睛先慷，后門上來的男子帶著一身汗味迅速的向車尾走去饮笛，我當(dāng)時(shí)還以為他在找座位。前門上來的男子黝黑瘦小论熙，背靠著車門站著福青，用長(zhǎng)發(fā)下冷冷的眼睛掃視著車?yán)铮芡蝗坏呐Ч睿掷锒嗔税沿笆孜尬纾秘笆状潭墓沃F質(zhì)的車門——
我一瞬間就明白了，這輛車遇到劫匪了祝谚。我恐懼的看著匕首把車門上的漆一條條掛下來宪迟，看著車內(nèi)睡著的人依舊有節(jié)奏的晃著腦袋，而沒有睡著的人則面無表情的將臉努力看向車窗外交惯，那個(gè)細(xì)長(zhǎng)眼睛的小伙子售票員也同樣認(rèn)真地看向窗外次泽，似乎這時(shí)的窗外有著這世界上最迷人的風(fēng)景讓所有的人魂不守舍——我覺得空氣都凝固了——我感覺我的衣角被人輕輕的拉了一下，但緊張中我根本無暇考慮這點(diǎn)小事席爽。
前門長(zhǎng)發(fā)男子的眼睛瞬間和我對(duì)視意荤，一閃一閃的冷漠中帶著挑釁，我沒有勇氣應(yīng)戰(zhàn)只锻，盡管我會(huì)背誦“威武不能屈”之類的豪言壯語玖像。我垂下目光看蘋果，它現(xiàn)在卻沒了任何味道炬藤。
不知過了多久御铃，前門的長(zhǎng)發(fā)男子忽然啪啪的拍著車門，喊“停車——”這回大巴車居然完美且認(rèn)認(rèn)真真的停下了——
前門的男人身形利索的跳下車沈矿，車后那個(gè)一身汗味的男人也三兩步跳了下去上真。我看不到他們下車后是輕松愉快的走呢還是倉(cāng)皇的飛奔而去呢？我更相信是前者羹膳。
車門“吃——”的一聲關(guān)上了睡互。大巴車跟沒有發(fā)生過任何事情一樣繼續(xù)前進(jìn)。
奇怪的是，全車人居然都知道被搶劫了就珠！
沒有人再望向車外了寇壳！睡著的也清醒了！議論聲在車?yán)锎似鸨朔緳C(jī)和小伙子售票員也開始大聲對(duì)話妻怎！
“一上車看他倆啥也沒有拿壳炎，就知道他倆是個(gè)賊娃子！”
“我見他們這是第二回了逼侦！”
車后忽然一個(gè)婦女尖利的聲音響起來：“我的錢包沒有了匿辩！司機(jī)——停車！停車榛丢！”
司機(jī)并沒有停車的意思铲球，反而是滿車的人七嘴八舌在勸——“停車有啥用？你能追上賊娃子晰赞？”
“人家不是兩個(gè)人稼病，肯定有好幾個(gè)，你追上了再把你人傷了掖鱼！”
“再不要耽誤大家的時(shí)間了然走，都忙忙地——”
“你丟了多錢？拿著錢就不要睡覺么锨用！”
“我媳婦給我內(nèi)褲上縫了個(gè)兜兜——”
身材臃腫的中年婦女搖搖晃晃的走到車前和司機(jī)交涉停車的事情丰刊，司機(jī)說：“把你放下可以，我可不等霸鲇怠啄巧！”
我看到中年婦女垂下了頭，無奈的搖搖晃晃走回車后掌栅。我甚至感到車內(nèi)的人有一絲笑意秩仆，為自己沒有損失，原來人要開心也是很容易的盎狻澄耍！
車?yán)锏臍夥掌婷畹臍g快了起來——
彼此不熟悉的人開始互相講故事，一個(gè)比一個(gè)更富有傳奇性晌缘，內(nèi)容都是遇到搶劫齐莲，偷錢。
我身邊的中年男的演講吸引了前排的婦女扭過頭來瞪大眼睛傾聽——“我親眼見的磷箕，一個(gè)七选酗、八歲的小姑娘，臉白白凈凈的大聲說：媽媽岳枷，有賊娃子芒填！結(jié)果兩個(gè)賊什么也沒偷到呜叫，白忙了〉钏ィ”他搖著滿是皺紋的臉朱庆，似乎是在為賊鳴不平。
“后來闷祥，賊下車時(shí)娱颊，就摸著小姑娘的臉說：這娃長(zhǎng)得真好看！小姑娘的臉立刻就被劃了一道大口子蜀踏，血嘩嘩的往下流拔伞掰吕！可惜了果覆，那么漂亮的娃毀容了！”? ? “啊——怎么摸一下就會(huì)有一道大口子呢殖熟？”前排的婦女配合的問局待。
中年男伸出一只手來，用另一只手的手指指著指縫說：“指縫里夾著刀片呢菱属！”
“哦——”前排的人恍然大悟钳榨，并伸手摸摸她那早已不白嫩的臉。
“還是不要多管閑事——”
全車人似乎都得到了相同的結(jié)論纽门，議論薛耻、點(diǎn)頭、驚訝嘆息赏陵，如同微開的水——咕嘟咕嘟——
我沒有說話也不能投入饼齿，是因?yàn)槲野咽稚斓阶约旱囊露道铮l(fā)現(xiàn)錢和車票都沒有了蝙搔。我默不作聲的掏了一遍又一遍缕溉，我確定就是那衣角被拽的一下，其實(shí)是賊在偷我的錢吃型。
我一直沉默不言证鸥，原來人是在一瞬間長(zhǎng)大地。
下車時(shí)勤晚，我把已經(jīng)沒有了香味的蘋果遺忘到了座位上枉层。
小雨淅淅瀝瀝锉试，屋檐落下的水滴答滴答——四周是空曠濃重的夜幕窘奏，沒了錢，我必須走五站路回家——可是沒關(guān)系席揽，十六歲的我不怕走五站路血淌。我背起雙肩包矩欠，頭也不回的離開了長(zhǎng)途車站——
5
后來啊财剖，我坐過火車臥鋪，坐過飛機(jī)癌淮，坐過高鐵躺坟，坐過輪船——我遇到的依然是同樣的乘客，從未改變乳蓄，從未改變——
二十年過去了咪橙，我在正定機(jī)場(chǎng)換乘時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)趙州橋居然就近在眼前虚倒，我任性了一次美侦，我要坐長(zhǎng)途車去趙州橋看看。
長(zhǎng)途車停到了趙縣魂奥，面前迎接我的竟然是柏林禪寺菠剩！原來趙州橋的不遠(yuǎn)處就是從諗禪師修行的地方，我竟一無所知——
“不是所有的拱橋都叫趙州橋耻煤！”
十六歲時(shí)具壮，我從書本中看人情世故，三十年后哈蝇，我就在人情世故中棺妓，我已經(jīng)知道我所知甚少，根本無法參透生活的本意——
依舊是淅淅瀝瀝的小雨炮赦，屋檐下的水滴答滴答——四周是空曠濃重的夜幕怜跑。而我，淚流滿面——
人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚒蛇@車上不是還有細(xì)長(zhǎng)眼睛的小伙子售票員吠勘，帶著香味的蘋果和指點(diǎn)我去趙州橋的熱心司機(jī)么性芬？
我是如此如此的討厭長(zhǎng)途車，卻又從未忘記——從未忘記——
