本書(shū)作者茨威格是二戰(zhàn)前的奧地利作家送粱，出生于猶太富商家庭褪贵，大學(xué)時(shí)代就因其詩(shī)作嶄露頭角，此后成為炙手可熱的劇作家。由于其猶太身份和反法西斯創(chuàng)作傾向脆丁，遭到法西斯的禁止世舰，他轉(zhuǎn)而開(kāi)始中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并取得巨大成功槽卫。其中冯乘，《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》晒夹，《看不見(jiàn)的珍藏》等多部短篇小說(shuō)裆馒，用火一般充滿激情的文字，對(duì)心理刻畫(huà)逼真細(xì)膩丐怯、深刻而豐富喷好，成為世界短篇小說(shuō)中膾炙人口的名作。茨威格也是被翻譯和閱讀最多的德語(yǔ)小說(shuō)作家读跷。由于對(duì)歐洲時(shí)局的絕望梗搅，于1942年，在巴西與第二任妻子一起自殺效览。
《心靈的焦躁》是他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)无切。小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)拒絕接受雙腿殘疾的年輕姑娘，與一位對(duì)她懷著同情的年輕軍官相識(shí)并愛(ài)上他丐枉，遭到軍官拒絕后自殺的故事哆键。
本文擬從4個(gè)方面，簡(jiǎn)述其內(nèi)容梗概瘦锹，及進(jìn)一步分析本書(shū)帶給我們的人生啟悟籍嘹。
第一部分：我初識(shí)殘疾姑娘伊迪特一家，成為本地富豪之家熱情款待的惩湓海客
本書(shū)一開(kāi)篇就提出了小說(shuō)關(guān)于同情的主題辱士，用框架結(jié)構(gòu)介紹了我如何認(rèn)識(shí)故事主人公并聽(tīng)到故事的過(guò)程。主人公我出生于一個(gè)小官僚家庭听绳，由于多子而貧困颂碘，從小被送到軍營(yíng)，軍事學(xué)院畢業(yè)后由于富有親戚的資助椅挣，而能夠成為一名在邊境附近駐防的騎兵軍官头岔。
由于我出身貧寒，駐防小鎮(zhèn)的生活單調(diào)乏味贴妻，在小酒館打發(fā)時(shí)間時(shí)邂逅一位漂亮的小姐切油，藥劑師朋友向我介紹，這位小姐是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)喜歡結(jié)交軍官的富有貴族（實(shí)為買(mǎi)來(lái)的貴族稱號(hào)）的侄女名惩，并把我介紹給了這家人。
我受邀參加了貴族家的晚宴孕荠，陶醉在精美的食物與豐沛上等的美酒中娩鹉，與貴族家美麗的侄女和其她漂亮女客翩翩起舞攻谁，完全沒(méi)有注意到貴族的女兒（伊迪特）和她殘疾的雙腿。舞會(huì)快結(jié)束時(shí)弯予，我才想起來(lái)按照禮儀邀請(qǐng)主人的女兒跳舞戚宦，使這位無(wú)法站立的女兒感覺(jué)受辱，漲紅了臉锈嫩。我在尷尬中受楼，慌張離開(kāi)。
到家后, 敏感自卑的我開(kāi)始想象軍中朋友的嘲諷呼寸，想象全城人都已知道這一件尷尬的蠢事艳汽。第二天早上我終于決定花一大筆錢(qián)，買(mǎi)花向伊迪特致歉对雪。女孩一家再次邀我前去拜訪河狐，焦躁中我接受了邀請(qǐng)，并馬上去拜訪了伊迪特一家瑟捣，與伊迪特及其堂姐相談甚歡馋艺。伊迪特的父親（后面簡(jiǎn)稱老人）向我解釋了她殘疾后痛苦焦躁的生活，和她過(guò)去健康而快樂(lè)的生活迈套。我第一次逃離了這個(gè)不祥的豪宅捐祠。
第2天操練時(shí)，我感受到對(duì)伊迪特強(qiáng)烈的同情桑李，和我能夠帶給她的快樂(lè)雏赦。我再次受邀赴宴，與一位可能幫到我的國(guó)防部中校及當(dāng)?shù)馗蝗碎_(kāi)懷暢飲芙扎。離開(kāi)時(shí)星岗，老人撫摸著我的肩膀溫情相送。我產(chǎn)生了一種助人的意義感戒洼，每日都來(lái)拜訪伊迪特一家俏橘，并與伊迪特及其堂姐，談笑風(fēng)生圈浇。堂姐表示自己已經(jīng)訂婚寥掐，只待伊迪特的病情痊愈或好轉(zhuǎn)，就要出嫁磷蜀。我猜測(cè)老人許諾了她一筆嫁妝召耘。
我因每日拜訪而疏遠(yuǎn)了軍中的朋友。一個(gè)雨夜褐隆，我在回住處前走進(jìn)了和朋友們常去的小酒館污它，朋友們嘲笑我，并發(fā)現(xiàn)了伊迪特姐妹送給我的金質(zhì)煙盒，引發(fā)出我為什么每天去拜訪的疑問(wèn)衫贬。第2天下班后德澈，我故意不再去拜訪伊迪特一家，而在小酒館里玩牌打發(fā)時(shí)光固惯。出門(mén)時(shí)梆造，”偶遇”伊利特的堂姐，我撒謊說(shuō)有事沒(méi)去成葬毫。
這一部分镇辉，我成為了伊迪特一家的座中常客贴捡。為什么呢忽肛？一拍即合。因?yàn)槔先诵枰幌荆瑸闅埣才畠航乖隉o(wú)聊的生活加入一點(diǎn)佐料麻裁，釋放女兒帶來(lái)的壓抑的家庭氛圍……也許還有更多，因?yàn)樗^(guò)去一直有意結(jié)交年輕軍官源祈，并蓄意拉近和我的距離〖逶矗現(xiàn)在，短短數(shù)個(gè)星期香缺，我?guī)缀跻殉蔀檫@個(gè)富有之家的成員了手销，我的嗜好和需求，得到了精心的準(zhǔn)備和呵護(hù)图张。我也需要它锋拖。一個(gè)出身貧寒，無(wú)人在意的窮小子祸轮，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒同情心兽埃，一下成為豪門(mén)貴戶家的親密成員，成為注意的中心适袜，其受寵若驚而來(lái)的幸福與陶醉柄错，自不待言，哪里還顧得上苦酱，怎么回事售貌，為什么？
第2部分 新療法帶來(lái)的巨大希望
我在街上偶遇伊迪特的堂姐后疫萤，答應(yīng)第2天去拜訪颂跨。我去到了老人因女兒殘疾而建的帶電梯的奢華瞭望高臺(tái)，周圍美景盡收眼底扯饶，我沿樓梯走上去恒削，觀察熟睡中的伊迪特池颈，感受著她的痛苦與不幸。伊迪特醒來(lái)質(zhì)問(wèn)我到底為什么每天來(lái)看她蔓同，并希望以后不要再撒謊欺騙饶辙，兩人坦誠(chéng)相待蹲诀，伊迪特高興起來(lái)斑粱，去接受按摩治療。老人告訴我女兒的治療情況脯爪，向我詳細(xì)介紹了給女兒治病的康多爾大夫则北，贊揚(yáng)他是多么負(fù)責(zé)多么讓病人踏實(shí)的好醫(yī)生。開(kāi)業(yè)之初痕慢，他曾向病人保證能治好一個(gè)女人的盲病尚揣，但最終沒(méi)能治好，為了對(duì)她負(fù)責(zé)掖举，竟娶了這個(gè)比他自己還大的女人快骗。最后老人請(qǐng)求我向大夫詢問(wèn)伊迪特的病能否痊愈？我看到老人被女兒生病煎熬得無(wú)比孱弱的精神狀態(tài)塔次，答應(yīng)幫忙方篮。晚上和大夫一起吃飯，大夫察覺(jué)到伊迪特的變化励负。
飯后我送大夫去車站藕溅，大夫向我和盤(pán)托出了老人的過(guò)去和伊迪特目前的治療情況，以及他準(zhǔn)備試用的新方法继榆，等等巾表。
原來(lái)老人出生于一個(gè)貧窮的猶太家庭，靠著勤學(xué)略吨，勤奮與節(jié)儉集币，成為一名中介人，人到中年有了一定的財(cái)產(chǎn)翠忠。一次出差坐火車鞠苟，聽(tīng)到旁邊人提起一個(gè)女繼承人財(cái)產(chǎn)被騙走大半的事，他趕緊行動(dòng)起來(lái)负间，準(zhǔn)備也去低價(jià)購(gòu)買(mǎi)遺產(chǎn)中無(wú)人識(shí)貨的名貴中國(guó)瓷器偶妖，發(fā)一筆小財(cái)。卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女繼承人是個(gè)什么也不懂的政溃，怯生生的中年女人趾访。于是他趁機(jī)以1/3的價(jià)格買(mǎi)下了女繼承人的豪宅，而非僅其中的瓷器董虱。本有數(shù)百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)到手的女繼承人現(xiàn)在只剩下了20萬(wàn)扼鞋，倒也足以安頓她的下半生亥揖。女繼承人毫不懷疑他的熱心與仁慈挺勿，出于內(nèi)疚，分開(kāi)前他詢問(wèn)了她的去向，發(fā)現(xiàn)她只有一個(gè)遠(yuǎn)親可以投奔佑附。于是已近老年的他向不再年輕的她求婚，兩人婚后幸福美滿羞反。但在生下伊迪特后若干年偎肃，妻子生病，為免打擾忙碌的丈夫昏滴，竟向丈夫隱瞞猴鲫，以至不久后無(wú)可救治。再后來(lái)女兒因?yàn)楦腥径码p腿殘疾谣殊。從此老人再不把金錢(qián)當(dāng)一回事拂共，只為給家人最好的一切。
我把大夫關(guān)于新療法的想法告訴了老人姻几。老人告訴了伊迪特宜狐，二人幾乎把它當(dāng)做事實(shí)而興高采烈，并決定坐著四駕的豪華古董大馬車出游蛇捌，路上遇到農(nóng)家的婚禮抚恒，被奉為上賓，一行人興致勃勃豁陆，盡興而歸柑爸。
回到家我收到大夫發(fā)來(lái)的電報(bào)，要同我詳談關(guān)于新療法的事情盒音，原來(lái)新療法完全不適用于伊迪特的情況表鳍。大夫決定把實(shí)情告訴伊迪特一家，我不忍看到伊迪特突然墜入絕望和痛苦祥诽，勸阻了醫(yī)生的想法譬圣，希望趁著她情緒高昂嘗試新療法，并向大夫承諾雄坪，如果失敗愿意承擔(dān)責(zé)任厘熟。最終大夫決定讓伊迪特去瑞士的療養(yǎng)院，進(jìn)行新的療法维哈。
我讀了1001夜中的故事绳姨，感到落入了老人的圈套。伊迪特請(qǐng)求我以后能去療養(yǎng)院看她阔挠，我拒絕了飘庄，引發(fā)了軒然大波，伊迪特覺(jué)察到自己的失態(tài)购撼，向我致歉跪削，我表示原諒谴仙，去床邊向她告別，伊迪特像孩子般碾盐，要求一個(gè)晚安之吻晃跺，我吻她額頭的時(shí)候，卻被她雙手用力拉住毫玖，強(qiáng)行舌吻掀虎。我終于意識(shí)到她的愛(ài)情，心中無(wú)法接受孕豹，第2次逃離伊迪特的家涩盾。
第二部分十气，我看出老人因?yàn)榕畠旱募膊〗乖晖纯嗬常训搅诵牧淮岬牡夭健３鲇谕樵椅鳎掖饝?yīng)為他向醫(yī)生詢問(wèn)伊迪特病情的未來(lái)進(jìn)展情況叶眉，把醫(yī)生正打算了解的新療法告知了老人。老人卻把這個(gè)消息又告訴了女兒芹枷，兩人把可能的希望當(dāng)做事實(shí)來(lái)接受并慶祝衅疙，并把這微弱的希望當(dāng)成生活的全部指望。
? 第三部分? 我難以接受伊迪特的愛(ài)情鸳慈，當(dāng)眾否認(rèn)訂婚事實(shí)饱溢，伊迪特自殺
伊迪特寫(xiě)信向我表達(dá)強(qiáng)烈的愛(ài)情，我忙于參與接待一位軍中貴客巴林凱走芋，沒(méi)有回復(fù)伊迪特绩郎。操練中我被上級(jí)訓(xùn)斥，我決定辭職翁逞，請(qǐng)巴林凱幫我找工作肋杖，巴林凱答應(yīng)幫忙，我決定去維也納向醫(yī)生告別挖函，解除自己關(guān)于伊迪特的承諾責(zé)任状植。我找到醫(yī)生的診室兼住處，大夫出診未歸怨喘。等待中津畸，我看到了醫(yī)生因?yàn)樨?fù)責(zé)而娶的又老又丑的盲女人，和他處處顯示出貧窮的診療室和家必怜，盡管他僅僅從醫(yī)治伊迪特得到的收入就足夠他生活很好肉拓，顯然這一切都是因?yàn)樗麑?duì)窮苦病人的奉獻(xiàn)精神。盲女人出于對(duì)丈夫健康的擔(dān)憂棚赔，表達(dá)了對(duì)大夫?yàn)椴∪硕腋冻龅牟粷M帝簇。我已經(jīng)受到感動(dòng)徘郭，等了很久才見(jiàn)到出診晚歸的大夫。在大夫的勸導(dǎo)下丧肴，我決定留下來(lái)繼續(xù)幫助伊迪特残揉，直到她幾天后去瑞士療養(yǎng)。
我在與伊迪特的曖昧情愫中苦熬了4天芋浮，敏感的伊迪特從我的話語(yǔ)中覺(jué)察到我欲把她打發(fā)走的急迫心情而暴怒抱环，決定推遲去療養(yǎng)院。我在郁悶中纸巷，奮不顧身镇草，馴服了朋友的烈馬。老人為女兒向我跪求愛(ài)情瘤旨。我以痊愈為條件梯啤，假意答應(yīng)，因?yàn)槲抑浪肋h(yuǎn)也不可能痊愈（反之存哲，如果她痊愈了因宇，娶一個(gè)健康而巨富的女兒，誰(shuí)不愿意呢）祟偷。
我去看伊迪特察滑，伊迪特表示要為我全力治好病腿，如果無(wú)法治愈修肠，她會(huì)自行了斷贺辰，絕不拖累我。在良好的氣氛中嵌施，我當(dāng)眾親吻了她饲化，這意味著兩人訂婚。精美快活的晚宴上艰管，伊迪特為我戴上了訂婚的戒指滓侍。我再次陶醉在上帝般的榮耀中，因?yàn)檫@所有的幸福和光芒都來(lái)源于我牲芋。我告辭的時(shí)候撩笆，老人一次又一次地和我告別拖住了我，伊迪特放開(kāi)拐杖缸浦，艱難地向我走來(lái)夕冲，大家未及阻止，最后一步裂逐，伊迪特放開(kāi)了拐杖歹鱼，張開(kāi)雙臂向我擁來(lái)，卻失衡摔倒在地卜高。我沒(méi)有想到應(yīng)該去扶她弥姻，卻本能地向后退避南片。此舉徹底傷害了伊迪特的自尊。我在慌亂中庭敦，第3次疼进，也是最后一次，逃離了這座豪宅秧廉。
我不愿回到住處伞广，在城郊小店中逗留入睡，夢(mèng)到自己帶著殘疾的伊迪特回到家里疼电，遭受家人的種種嘲笑嚼锄。接著我又一次去了和朋友們常去的城中的小酒館。朋友們問(wèn)我是不是與伊迪特訂婚了 蔽豺，因?yàn)樗巹熓沁@么說(shuō)的区丑，我當(dāng)眾否認(rèn)了婚約。
回到住處茫虽，我擔(dān)心滿城的人已經(jīng)知道我訂婚刊苍，之后又當(dāng)眾否認(rèn)的事。我感到榮譽(yù)受損濒析，決定自殺。自殺前我遇到少校上司啥纸，一個(gè)農(nóng)民出身,正直僵化而體恤下屬的軍官号杏。他看出了我的異常，得知了我想自殺的想法斯棒，我向他報(bào)告了自己的遭遇盾致。少校認(rèn)為這是小事，他會(huì)去叮囑那幾個(gè)聽(tīng)到我否認(rèn)婚約的在場(chǎng)軍人荣暮，不要到處擴(kuò)散此事庭惜，這樣就不會(huì)有更多的人知道，也就保全了我的名譽(yù)穗酥；另外护赊，他把我派的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也就擺脫了伊迪特的婚約煩惱砾跃。
第二天天未亮骏啰，我?guī)е姇?shū)和勤務(wù)兵去外地就任。在火車上我想了很多抽高，決定接受伊迪特的愛(ài)判耕。列車經(jīng)過(guò)維也納，停留了兩小時(shí)翘骂，我去找大夫壁熄，大夫不在帚豪，我寫(xiě)下了留言，希望他能去見(jiàn)伊迪特草丧，傳達(dá)我的心意志鞍。到了新的駐防地旅店，我等待著大夫的電話方仿，卻沒(méi)有得到任何回音固棚。我給伊迪特發(fā)去電報(bào)，表明心意仙蚜。第4天我才發(fā)現(xiàn)此洲，由于第1次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，電報(bào)沒(méi)有發(fā)送成功委粉，被退回來(lái)了呜师。
最后我終于等到了康多爾大夫的電話：他因出診徹夜沒(méi)有回家，未能及時(shí)得到我的信息并去看望伊迪特贾节。我的軍隊(duì)朋友們?cè)谖译x開(kāi)后汁汗，當(dāng)時(shí)就給藥劑師打了電話，指責(zé)他捏造事實(shí)栗涂，受辱的藥劑師第二天氣勢(shì)洶洶去伊迪特家里大鬧知牌。伊迪特聽(tīng)到了一切，不動(dòng)聲色斤程，讓堂姐把她推到高臺(tái)上角寸，借故支開(kāi)了堂姐。等到堂姐回去看她時(shí)忿墅，她已經(jīng)從瞭望臺(tái)掉到了地上扁藕，此時(shí)還活著，當(dāng)晚死在醫(yī)院里疚脐。幾天后其父親也去世亿柑。我參戰(zhàn)求死，卻獲得代表最高榮譽(yù)的英雄勛章棍弄。
第三部分望薄，伊迪特焦躁，憤怒的原因照卦，從過(guò)去的疾病轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)愛(ài)情的渴望式矫。我的優(yōu)柔寡斷和失信，導(dǎo)致了她的自殺役耕。如果我們把全部希望放到他人身上或者一個(gè)奇跡上采转，而無(wú)法自處，只會(huì)加速自己的沉淪和毀滅。外界的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)故慈，也會(huì)成為殺人的利刃板熊。
? ? ? 第四部分 悲劇是如何釀成的？是我的同情殺了她嗎察绷？
據(jù)說(shuō)干签，作者在寫(xiě)作此書(shū)中，在寫(xiě)給弗洛伊德的信中將本書(shū)命名為《同情殺人》拆撼，但最終沒(méi)有使用該名稱容劳，必然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。
正如本書(shū)中同情無(wú)處不在一樣闸度，心靈的焦躁也無(wú)處不在竭贩。正是因?yàn)榻乖瓴话驳男撵`，我才會(huì)一次又一次在事發(fā)后落荒而逃莺禁，并不斷想象各種災(zāi)難性的可怕后果留量，之后卻又大抵無(wú)所作為；伊迪特的焦躁哟冬，在一次又一次的的暴怒中楼熄，在激情澎湃的求愛(ài)信和之后要求燒掉該信的短信中更是暴露無(wú)遺；伊迪特的父親浩峡，在備受女兒殘疾和小心翼翼的煎熬引發(fā)的焦躁痛苦中可岂，生命搖搖欲墜。大夫說(shuō)他們一家人都很難纏红符，無(wú)非是她們希望大夫能夠給他們一個(gè)安心的“許諾”青柄；如果大夫給了他們一個(gè)令人安心的承諾，他們接下來(lái)一定還會(huì)更急切的要求兌現(xiàn)......他們心靈的焦躁不會(huì)有結(jié)束之日预侯。與他們對(duì)照，康多爾大夫及其老丑的盲妻峰锁，則擁有一顆平和寧?kù)o的心萎馅，在極不對(duì)等的婚姻關(guān)系中，依然能夠相互尊重虹蒋，彼此扶持糜芳，即便在貧窮和為病人的殫精竭慮中生活，也并未被生活擊倒魄衅。
連我都看出來(lái)峭竣，老人已為女兒的疾病焦慮到奄奄一息的地步，而伊迪特卻從未表達(dá)過(guò)的對(duì)父親的關(guān)心晃虫，只是一味關(guān)注自己的疾病和愛(ài)情皆撩，熱衷于把所有的注意力集中到自己身上。如果她想到過(guò)自己的老父親，怎么可能自殺呢扛吞？愛(ài)呻惕，我們賴之生存的情感，不成熟的人以為得到愛(ài)才是幸福滥比，卻不知道能夠付出愛(ài)同樣也是一種幸運(yùn)亚脆。付出愛(ài)時(shí)常會(huì)給我們帶來(lái)負(fù)擔(dān)和痛苦，但卻也經(jīng)常能夠阻止錯(cuò)誤激情的毀滅盲泛，給人心靈的救贖濒持。
她們?yōu)槭裁慈绱私乖辏渴且驗(yàn)榧膊”旧韱崴鹿觯坎皇歉逃撬齻儗?duì)疾病的感覺(jué)與看法。從其他同時(shí)代歐美作家的作品可知玛迄，當(dāng)時(shí)有很多失去一條腿或者兩條腿的人物由境，依然好好的活著，其中一些裝著一條木腿的人們甚至還要伺候他人蓖议，或是干農(nóng)活虏杰。
我第二次去看望伊迪特，老人向我介紹伊迪特狀況的時(shí)候勒虾，就清楚地表明他們完全沒(méi)有想過(guò)伊迪特永遠(yuǎn)無(wú)法站立起來(lái)的可能性纺阔。”只等她病情好轉(zhuǎn)或者痊愈……”在癱瘓數(shù)年之后修然，一家人竟然完全不曾接受現(xiàn)狀笛钝，甚至連想也沒(méi)想過(guò)，尤其是伊迪特本人愕宋。她清楚家人對(duì)她的小心玻靡，卻不是回應(yīng)以理解和體諒，反而是憤怒中贝，似乎家人們都欠她囤捻。一個(gè)人長(zhǎng)期處于這種暴怒和痛苦之中，不把自己消耗盡邻寿，那就很奇怪了蝎土。她這種個(gè)性又如何形成的呢？當(dāng)然是家庭的教養(yǎng)绣否。一個(gè)從貧窮和壓迫中暴發(fā)的家庭誊涯，中老年得子，愛(ài)的方式就是嬌縱寵溺蒜撮，這正是她缺陷性格的根源
老人又如何呢暴构？雖然按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，可以算是坐擁億萬(wàn)財(cái)富，卻把生的可能性完全寄托于女兒身上丹壕，偏偏這被嬌慣了的女兒庆械，從沒(méi)有把老父親放在心上。他用盡心機(jī)試圖用婚姻拯救女兒菌赖，卻反而加速了女兒和自己的毀滅缭乘。
至于故事中的我，更是作者憤怒批判的人物琉用。這是一個(gè)典型的只能同甘不能共苦的男人堕绩，每次享受佳肴美酒和他人注目愛(ài)戴的時(shí)候，我云里霧里邑时，陶醉其中奴紧，而一旦碰到一點(diǎn)小小的尷尬，或者可能的危害晶丘，我便慌慌張張黍氮，不知所措，唯有一逃了之浅浮。無(wú)論一次又一次逃出莊園沫浆，還是打算辭職，想去自殺滚秩，和最后去外地駐防专执，甚至參加一戰(zhàn)，都屬于一種逃跑策略郁油。
關(guān)于同情和焦躁本股，書(shū)中其實(shí)出現(xiàn)了三個(gè)對(duì)照。一個(gè)是在小說(shuō)開(kāi)篇便提出來(lái)桐腌，即我和康多爾大夫拄显，一種是負(fù)責(zé)任的同情，另一種則是僅僅為了擺脫心靈的焦躁而已案站。
其實(shí)還有一種同情凿叠，那就是作者用了很大篇幅介紹老人過(guò)往經(jīng)歷時(shí)，與其妻子相遇結(jié)婚的事情嚼吞。老人出于同情和內(nèi)疚，與被騙走巨額財(cái)富的女繼承人結(jié)婚蹬碧，婚后兩人過(guò)了一段幸福的時(shí)光舱禽，并有了女兒伊迪特。這位女繼承人作為一位富有的侯侯爵夫人的陪伴人一起生活多年恩沽，老貴婦由于不愿讓財(cái)產(chǎn)落給她那些沒(méi)有血緣關(guān)系的親戚誊稚，把財(cái)產(chǎn)全部留給了她，但在生前卻又對(duì)她極盡侮辱，詆毀和踐踏里伯，使她的意志喪失殆盡城瞎。作為一個(gè)貴族的陪伴人，曾在世界各地旅行疾瓮，出入上流場(chǎng)所脖镀，卻不能為自己尋醫(yī)問(wèn)藥，以致早殞狼电，實(shí)在也怪不上愛(ài)她的丈夫蜒灰。
她與丈夫的故事，又可以看作其女兒故事的預(yù)演：這種自我意志的缺乏肩碟，直接變?yōu)榕畠簾o(wú)法自由行動(dòng)的癱瘓的雙腿强窖。她們把一切寄托在一個(gè)男人身上，碰到一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人（父親）削祈，也只能有一段短暫的幸福時(shí)光翅溺，無(wú)法承受生活的風(fēng)雨;碰到只能同甘而不能共苦的我，則直接香消玉殞髓抑。
值得注意的是咙崎，三件關(guān)于同情的事件里，男人負(fù)責(zé)的方式都是獻(xiàn)出自己启昧，從對(duì)康多爾大夫的不對(duì)等的婚姻所表露的同情叙凡，我們清楚這對(duì)于自我犧牲的男人并不公平，因而這種負(fù)責(zé)任的徹底的同情是否是應(yīng)當(dāng)?shù)拿苣档梦覀冞M(jìn)一步深思握爷。同情的主題雖然貫穿首尾，但在結(jié)尾處严里，我聲明只有康多爾大夫才夠資格審判我新啼。這唯一的例外，不啻于圣人刹碾。
我想燥撞，也許這正是茨威格修改最初題目為《心靈的焦躁》的原因。同情殺人迷帜，作為書(shū)名物舒，帶著激憤之感，很可能是激發(fā)作家寫(xiě)作創(chuàng)意的事件; 而心靈的焦躁戏锹，一顆騷動(dòng)不安的心冠胯，才是造成悲劇的內(nèi)在主因。題目和開(kāi)篇提供的兩個(gè)主題都是我們應(yīng)當(dāng)重視的锦针，至于孰重孰輕荠察，或許并沒(méi)有那么重要置蜀。
