一個(gè)轉(zhuǎn)身沼沈，光陰便成了故事流酬，一次回眸，歲月便化作了云煙……
醫(yī)者劉榮潔
劉榮潔是我相識(shí)同學(xué)中唯一在醫(yī)院里工作的醫(yī)務(wù)工作者列另，她工作的單位是北京同仁醫(yī)院芽腾。
稱(chēng)劉榮潔是醫(yī)者顯得有些牽強(qiáng)，因?yàn)樗龥](méi)有真正系統(tǒng)地學(xué)過(guò)醫(yī)访递，她在同仁醫(yī)院時(shí)一直負(fù)責(zé)門(mén)診掛號(hào)晦嵌，這一干也是很多年。
下鄉(xiāng)時(shí)與劉榮潔同在一個(gè)連隊(duì)，感覺(jué)與劉榮潔相處要比同其它女知青相處更熟絡(luò)些惭载，那是因?yàn)樗秊槿酥甭屎岛绕渑c男同胞們之間沒(méi)有任何芥蒂，人好相處描滔，話(huà)也敢說(shuō)棒妨，反倒是她與女排的同胞們常會(huì)因一些小事，時(shí)不時(shí)的發(fā)生些小摩擦含长，她在爭(zhēng)執(zhí)中從不會(huì)處在下風(fēng)券腔，能爭(zhēng)善吵，久而久之拘泞，她竟有了個(gè)“土霸王”的綽號(hào)纷纫，綽號(hào)稍顯貶意，但也映出了她性情上的率真豪爽陪腌。
剛到連隊(duì)時(shí)辱魁，很多人都喜歡穿軍裝，且無(wú)論制式新舊诗鸭，即使沒(méi)有軍裝染簇，也愿意穿一件或綠或黃的上衣，以為其榮耀强岸。劉榮潔就有一身真正的六五式軍裝锻弓，她穿起來(lái)修身合體，颯颯的樣子蝌箍。她不但有合體的軍裝青灼，她還有一頂真正的、只有陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)里才會(huì)配發(fā)的防蚊帽十绑。
夏鋤時(shí)聚至，劉榮潔曾將這頂蚊帽借我戴過(guò)。蚊帽的式樣有些像貝雷帽的樣子本橙，軍綠色的帽身和深綠色的尼龍紗組合在一起扳躬，即輕巧又秀氣，比我戴的那種白色蚊帳布做的甚亭、像養(yǎng)蜂人戴的蚊帽好看多了贷币，軍綠色蚊帽還帶著淡淡的，經(jīng)久不散的發(fā)香亏狰，那幾日我戴著這頂防蚊帽夏鋤役纹，竟覺(jué)得有些神不守舍，滿(mǎn)腦子好像都是“只知魏晉暇唾、不知有漢”的眩暈感促脉。
我們回京后辰斋，大家都忙于各自的事情，工作瘸味、學(xué)習(xí)宫仗、單位、家庭旁仿、孩子藕夫、老人，每人都在各自的圈子里像停不下來(lái)的陀羅枯冈，轉(zhuǎn)得不能自持毅贮，無(wú)暇顧及其他。
劉榮潔回城后雖在醫(yī)院里上班尘奏，但并沒(méi)有因此而遠(yuǎn)離疾病滩褥，她好像是我們新初三年級(jí)中最先罹患重病的人。
后來(lái)也只是斷斷續(xù)續(xù)地從友人那里聽(tīng)到些關(guān)于她的消息
“她生病了……
家庭好像也出現(xiàn)了裂痕……
一直以來(lái)情緒都不是太好……”
后來(lái)……
她竟悄悄地離開(kāi)了我們……罪既。
記得北京曾經(jīng)有一段時(shí)間铸题，相熟的人見(jiàn)面時(shí)，多是在談如何經(jīng)商琢感、如何掙錢(qián)，對(duì)話(huà)內(nèi)容也基本是鋼材探熔、焦炭驹针、木材、車(chē)皮一類(lèi)的緊俏物資诀艰，每個(gè)人手中好像都把控著國(guó)民經(jīng)濟(jì)所需要的大宗商品柬甥。劉榮潔那時(shí)也禁不住經(jīng)商大潮的誘惑，不過(guò)她做的不是什么大宗物品其垄，而是火爆京城的墓地生意苛蒲。
熟識(shí)劉榮潔的人曾這樣說(shuō)過(guò)她
“時(shí)值盛年的她罹患重病，或許與她和朋友做墓地的生意有關(guān)绿满！”
畢竟墓地生意讓人聽(tīng)起來(lái)不是那么入耳臂外，也許，就真的是有著某種不可知的聯(lián)系吧喇颁。
過(guò)去了那么多年漏健，我依然還記得劉榮潔說(shuō)話(huà)的樣子，記得她曾經(jīng)借給我戴過(guò)的那頂煞是好看的防蚊帽橘霎。
排長(zhǎng)宋化連
下鄉(xiāng)時(shí)我分在一排蔫浆，一排長(zhǎng)便是宋化連。
宋的個(gè)子不高姐叁，身體結(jié)實(shí)瓦盛，年歲稍長(zhǎng)我?guī)讱q洗显，與排里大多數(shù)知青的年齡相仿，后來(lái)才知道原环，他也是從學(xué)校剛剛畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生墙懂。
在接觸中，感覺(jué)宋的行事風(fēng)格沒(méi)有絲毫的學(xué)生氣扮念，說(shuō)話(huà)干脆老練损搬，辦事雷厲風(fēng)行，還總戴著頂綠色的軍帽柜与，倒真像是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的部隊(duì)干部巧勤。
一九七一年冬天，五連男知青中一部分人要去參加兵團(tuán)組織的武裝拉練弄匕，一部分人要去蘿北蒲鴨河為搬遷建點(diǎn)打前站颅悉。任務(wù)分下來(lái)后，以擔(dān)架1班迁匠、2班為主的十二人確定下來(lái)去蘿北剩瓶，由宋化連帶隊(duì)，幾天后我們便分乘兩輛卡車(chē)（一輛拉人城丧，一輛載物）載物的車(chē)上裝著水桶延曙，鐵鍋，繩子亡哄，幾麻袋裝好的煤塊枝缔、糧食和我們要用到的鍬、鎬蚊惯、鐮刀愿卸。那日清早從連里出發(fā)時(shí)，還受到了事先安排好的夾道歡送截型。
搬遷前站的工作異常艱苦趴荸。在大半個(gè)月的時(shí)間里，我們每天要在沒(méi)有路的路上宦焦，從基建指揮部（二十八連）走到柳木崗去搭建帳篷发钝，在這片沒(méi)有人跡的荒原上，只有我們十幾人頂風(fēng)冒雪地往返在長(zhǎng)著齊腰高野草的荒甸里赶诊。宋化連是我們的領(lǐng)隊(duì)笼平，吃住一起，同事不避勞苦舔痪，同食不貪甘美寓调，同寢不占床席，艱難一處锄码，困險(xiǎn)共擔(dān)夺英，朝夕相處的日子讓彼此間有了更深的了解晌涕。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的七月，我們一排的十多人又在宋化連的帶領(lǐng)下痛悯，一起受命回到湯原原來(lái)的連隊(duì)余黎，收查清點(diǎn)遺存物資，這一次的工作任務(wù)沒(méi)有像上次那樣艱苦载萌，十幾天的工作大都是在非常輕松的氛圍里完成的惧财。
在連隊(duì)與宋化連在一起工作的時(shí)間并不長(zhǎng)，猶以執(zhí)行的這兩次任務(wù)記憶最深刻扭仁。再后來(lái)垮衷，我們各奔了東西，我回了北京乖坠，宋隨林大姐去了上海搀突。
好多年以后，我聽(tīng)說(shuō)宋化連病了熊泵，身體日漸衰弱仰迁。
2001年，總公司為解決上海分公司下屬工廠轉(zhuǎn)型和員工退養(yǎng)的問(wèn)題顽分，派出工作組安撫解決徐许，我受命在上海常駐了一段時(shí)間。這期間怯邪，寶奎來(lái)賓館看過(guò)我兩次绊寻，因?yàn)楣ぷ骶o張，每次見(jiàn)面都是匆匆忙忙悬秉，談話(huà)也不是很盡興。
寶奎第二次來(lái)時(shí)冰蘑，同我講起宋化連前幾日拖著重病之身同林金妹大姐來(lái)我住的酒店看我和泌，等我許久卻沒(méi)能見(jiàn)到而悻悻而歸的事。
我們?cè)臼怯袡C(jī)會(huì)見(jiàn)面的祠肥，只是因?yàn)槟菐兹找庇谙蚩偣绢I(lǐng)導(dǎo)班子匯報(bào)工作而趕回了北京武氓。沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久仇箱，宋化連因病情惡化而離世县恕，我們連最后一面也沒(méi)有見(jiàn)到，這讓我唏噓不已剂桥。
我在上海的那段時(shí)間忠烛，分公司每天早上便派車(chē)把工作組送到廠里與工人對(duì)話(huà)，下午直到晚上权逗，我們又都在分公司里研究工作和協(xié)調(diào)安置方案美尸，總是很晚才能回到住處冤议，每天周而復(fù)始面對(duì)吵吵著要上訪(fǎng)、上告师坎，游行的幾百位工人恕酸，身心疲憊的我錯(cuò)過(guò)了與宋化連最后的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，愧疚一直縈繞在心胯陋，至今都難以釋?xiě)选?br>
我們這一輩人蕊温，現(xiàn)在大半都到了說(shuō)走就會(huì)走了的年齡，不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先一步到來(lái)遏乔。細(xì)想起來(lái)义矛，真是要格外珍惜每一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定這一次的見(jiàn)面就會(huì)是下一場(chǎng)沒(méi)有來(lái)得及辭行的訣別按灶。
倘若我們?cè)诮裉爝€有任務(wù)要去完成症革，那么，活在當(dāng)下鸯旁，過(guò)好每一天噪矛，就是我們今天最不容置疑的、要好好對(duì)待且認(rèn)真完成的任務(wù)铺罢。
副指楊士褀
時(shí)間過(guò)得真快艇挨，士褀兄走了已經(jīng)有五個(gè)年頭了，他是2017年暮冬在景色宜人的海南去世的韭赘，他走的很猝然缩滨。
在連中與楊士祺交往不多，我在擔(dān)架班做農(nóng)工時(shí)泉瞻，他已經(jīng)是連部的文書(shū)了脉漏，擔(dān)架班的農(nóng)工與連部的文書(shū)就像是平行的兩條直線(xiàn)，雖同在一個(gè)連隊(duì)袖牙，卻幾乎沒(méi)有工作上的任何交集侧巨。
楊士褀是較早就被選為基層領(lǐng)導(dǎo)的知青，但楊指雖身為領(lǐng)導(dǎo)卻沒(méi)有半點(diǎn)官氣鞭达，這在知青擔(dān)任的領(lǐng)導(dǎo)中也不多見(jiàn)司忱。
印象較深的一次是在七零年的春夏之交，一日晚飯后李忠山在連部召開(kāi)支部會(huì)議畴蹭，會(huì)間坦仍，李披衣如廁，經(jīng)過(guò)一排一班宿舍時(shí)叨襟，我拉琴的琴聲惹惱了李繁扎，而后又因爭(zhēng)辯時(shí)的話(huà)語(yǔ)將李激怒，李指著我高聲向他人吼道“沒(méi)有王法了芹啥，把他給我捆起來(lái)……”锻离，僵持之下铺峭，楊文書(shū)與喬統(tǒng)計(jì)從連部趕來(lái)，他們并沒(méi)有依從李忠山的命令行事汽纠，而是相勸于我卫键，既為息事，更為寧人虱朵。
若不是楊士祺與喬秉真兩位年輕兄長(zhǎng)的相助莉炉，換了其它什么鳥(niǎo)人助紂為虐，將我綁了去碴犬，不知我會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)……
有人曾對(duì)我講過(guò)一件連隊(duì)里關(guān)于我的故事絮宁，這是多年后楊指在飯桌上做為笑談與別人講起的連隊(duì)舊聞。
楊指說(shuō)：“有一晚服协，忠山隊(duì)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地在連部對(duì)我說(shuō)绍昂，咱連里還真有在歷史上有嚴(yán)重問(wèn)題的人啊，光檔案就老厚了偿荷。我小心地問(wèn)起窘游，是誰(shuí)啊跳纳！忠山隊(duì)長(zhǎng)指著檔案頁(yè)上的名字說(shuō)“婁釗（jian）啊 ”忍饰。
我看著這個(gè)“釗”字，心中暗暗發(fā)笑寺庄。便對(duì)忠山隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)道：李連長(zhǎng)艾蓝，這個(gè)字不唸 jian，唸zhao斗塘，這是他父親的名字赢织。
忠山隊(duì)長(zhǎng)此時(shí)雖有些尷尬，但胸中的忿然卻顯而易見(jiàn)……馍盟。
沒(méi)有楊指的這次笑談敌厘，不會(huì)想到因?yàn)橐蛔种睿揖谷皇艿搅藖?lái)自連首們的集體鄙視朽合，這種源自卑下心理的鄙視就像是種子，一直深植在連首們狹隘的內(nèi)心里饱狂。
……
我再見(jiàn)到士褀兄時(shí)已經(jīng)是幾十年后的事了曹步，那次是在北大的勺園，蔡永恩大哥做東休讳，宴請(qǐng)從海外度假回來(lái)的楊指夫婦和從杭州來(lái)京探親的顧天祥夫婦讲婚，我有幸受邀出席作陪。
經(jīng)年累月的磨礪讓楊指放棄了很多俊柔，羸弱的身體對(duì)他性情也有了不小的影響筹麸，他工作和事業(yè)都發(fā)生了很大變化活合，在我們的閑聊中，看上去他還是稍顯虛弱物赶，臉上泛出的是淡淡的青白色白指，但他卻精神矍鑠〗妥希看得出來(lái)告嘲，在同我們這些老友的相聚中，他更像是在體悟著一種精神上奖地、難得的享受橄唬。
那次見(jiàn)過(guò)士褀兄后，我感覺(jué)士褀兄變了参歹，人生各種的經(jīng)歷讓他變得更沉穩(wěn)和睿智了仰楚；我又感覺(jué)士褀兄沒(méi)有變，他的德性和品行沒(méi)有變犬庇，堅(jiān)守做人的根本沒(méi)有變僧界。
當(dāng)年在為楊指舉行追思會(huì)上，家人和朋友們對(duì)士褀兄長(zhǎng)給予了十分中肯的評(píng)價(jià)械筛，我為士褀兄作的悼文中這樣寫(xiě)到：
“……多年來(lái)捎泻，士褀兄做事做人堪為楷模，他重情重義埋哟，濟(jì)困扶弱笆豁，常施惠于人。他為官時(shí)是個(gè)親民的好官赤赊；為民時(shí)更是位仁義的好人闯狱，他是我敬佩的一位好兄長(zhǎng)。
士祺兄走了……抛计，連中失去了一位令人尊敬的益友哄孤，世上少了一位有德行的好人！”
今年清明吹截，我會(huì)到天壽山士褀兄的墓前瘦陈，為他培上一捧新土。
