文|袁小球
如果不是親眼見到那個(gè)屋子舔亭,我大概永遠(yuǎn)無法想象生活到底有多么艱難些膨。
那還是好多年前,在我第一次來北京的時(shí)候钦铺,順便探望了一個(gè)久別的朋友订雾。這個(gè)姑娘從小便和我相識(shí),就住在我家隔壁矛洞。小時(shí)候洼哎,我們曾一起跳過皮筋,踢過毽子沼本,吵過嘴噩峦,打過架。直到后來要升高中的時(shí)候抽兆,她因?yàn)槌煽儾缓檬恫梗闳チ肆硪凰殬I(yè)高中。高中的學(xué)習(xí)任務(wù)很重辫红,我們之間的聯(lián)系越來越少凭涂。后來,她家搬走了贴妻,便徹底斷了聯(lián)系切油。我還是從父母的口中得知,高中畢業(yè)后她便去了北京讀了一個(gè)民辦的高職名惩,不知是學(xué)會(huì)計(jì)還是外語澎胡。
我在上大學(xué)的時(shí)候,她不知道從何處打聽到了我的電話娩鹉。當(dāng)電話中傳來她那熟悉又陌生的聲音的時(shí)候滤馍,我有些心酸,亦有些想念底循。絲絲的尷尬巢株,在彼此之間縈繞,但這并不影響我懷念曾經(jīng)和她兩小無猜的時(shí)光熙涤。我們約定好阁苞,如果我哪天去北京玩,一定要去看看她祠挫。那時(shí)那槽,她已經(jīng)有兩年沒回過家了。
那個(gè)暑假等舔,我?guī)е唵蔚男心易狭巳ネ本┑幕疖嚿Ь摹V两裼浀茫鍌€(gè)小時(shí)的硬座慌植,早已讓我分不清哪條才是自己的腿甚牲。煙味义郑,酒味,汗味丈钙,鞋味非驮,在小小的車廂中匯聚成了一種詭異的氣體,讓人聞之即吐雏赦。當(dāng)我頭重腳輕地走出站臺(tái)后劫笙,我看見那個(gè)美麗的姑娘穿著一件大紅色的毛衣在沖我使勁地?fù)]手。
她帶著我五道口吃飯星岗,那是我第一次吃呷哺呷哺填大,新鮮,暢快俏橘。那時(shí)候連鎖店還沒有開遍中國允华,我還是第一次這種一個(gè)人的火鍋。即使到了現(xiàn)在敷矫,我仍然對呷哺呷哺感到莫名的牽絆例获,或許就是因?yàn)樵谖易钐撊鯚o力的時(shí)刻,它給了我一絲絲的溫暖和力量曹仗。
姑娘其實(shí)和我一邊大榨汤,但是,我卻覺得她的眉眼間有著比我更加濃烈的憂愁怎茫。我看的出她為了見我畫了妝收壕,可是缭嫡,厚厚的粉底仍然遮擋不住她眼底的青黑职辨。我問她是否平時(shí)休息不好,她笑了笑汇竭,不愿多解釋祥山,只拼命地往我的鍋里下著羊肉圃验,生怕我不夠吃。水開始慢慢沸騰缝呕,漸漸又恢復(fù)平靜澳窑,恰若此刻,我難以道明的心情供常。
北京的夜色很美摊聋,卻也帶著熱鬧的疏離。在宛若流水的燈光中栈暇,她牽著我的手回她口中的家麻裁。我就像一只聒噪的麻雀,一刻不停地在問著她各種問題。你租的房子到底在哪里凹逶础色迂?我們走著就可以到嗎?是不是一個(gè)人住特別開心薪夕?你有沒有把家里那只大大的玩具熊也帶去陪你脚草?等以后我畢業(yè)了也要一個(gè)人住……
那一年赫悄,她剛剛畢業(yè)原献,在北京拿著兩千塊錢的工資。
那一年埂淮,我還在讀大三姑隅,對這個(gè)世界充滿著向往和期待。
她帶著我繞啊繞啊倔撞,來到了一棟高層居民樓的門口讲仰。我剛想問她我們住在幾樓啊,卻沒等我開口痪蝇,她帶我走到了樓房另外一側(cè)鄙陡。這邊有一扇不甚寬敞的門,門是打開的躏啰,里面有往下去的樓梯趁矾。她看著我抱歉地說,我住的地方是地下室给僵,我住慣了倒沒什么毫捣,只是委屈你了。
我看著幽暗的樓梯帝际,嗅著潮濕陰暗的氣味蔓同,內(nèi)心已經(jīng)覺得有些受不住。只是蹲诀,此時(shí)此刻斑粱,我若是轉(zhuǎn)身離開,未眠太過矯情和嬌氣脯爪,辜負(fù)了她的一份好意则北。我笑了笑,安撫了她有點(diǎn)緊張的情緒披粟,主動(dòng)進(jìn)了樓梯往下走咒锻。樓梯看似很狹窄,下面卻是別有洞天守屉。樓梯盡頭向右看去惑艇,那條一望無際的長走廊真的是深深地震撼到我了,恐怖片也不過如此吧。走廊兩邊是密密麻麻的木門滨巴,木門上頭便是一個(gè)巴掌大的排氣口思灌。每個(gè)門上邊都有一個(gè)號(hào)碼,大概是老板為了方便管理恭取。大約快走到走廊盡頭的時(shí)候泰偿,姑娘終于停下腳步,掏出鑰匙蜈垮,打開了右手邊的房門耗跛。
因?yàn)槭堑叵率遥晕葑由l(fā)著潮濕的霉味攒发。剛剛?cè)肭锏臏囟炔⒉凰愕偷魉葑永飬s格外陰冷。我緩緩地在床邊坐下惠猿,仔細(xì)地打量著這個(gè)小小的房間羔砾。很小,真的很小偶妖,大概只能放下一張單人床和一個(gè)小桌子姜凄。地上放著電飯鍋和電炒鍋,桌子上還有上頓剩下的一點(diǎn)點(diǎn)飯菜趾访。唯一讓我覺得給房間增加了幾分色彩的态秧,莫過于桌子角落里高高的一摞書,還有一只裝了一朵白色玫瑰花的細(xì)口玻璃瓶腹缩。
見我一只盯著那朵花屿聋,她有些不好意思地解釋:居民樓旁邊有一家花店,總有打折賣的花藏鹊,我見了十分喜歡润讥,便偶爾買一朵。瓶子是我和同事逛宜家的時(shí)候看到的盘寡,九塊九楚殿,覺得便宜還好看,正好可以裝一兩只花竿痰。這屋子已經(jīng)夠陰沉了脆粥,總得添點(diǎn)生氣吧。
那一晚影涉,我們擠在一張床上聊天变隔。我知道了她桌上的那一摞書是為了通過自考的考試,我知道了她現(xiàn)在正在給一家個(gè)人的小公司做會(huì)計(jì)蟹倾,我知道了她這個(gè)房間每個(gè)月才五百塊錢匣缘,我知道了她過得如此艱難只是為了給自己攢繼續(xù)讀書的學(xué)費(fèi)猖闪。
她說,我真的特別后悔以前不好好學(xué)習(xí)肌厨,可是培慌,那時(shí)候我真的特別笨。
她說柑爸,這是你一次住這么破的地方吧吵护,沒辦法,北京的房價(jià)實(shí)在太高了表鳍。
她說馅而,我聽說好多明星以前都住過地下室,想想就不覺得委屈了进胯。
她說用爪,你看這床單原押,這門簾胁镐,這桌布,都是我精心挑選的呢诸衔。
她說盯漂,我的生活已經(jīng)足夠廉價(jià),但我不能讓自己也變得廉價(jià)笨农。
這是自我認(rèn)識(shí)她以來就缆,她第一次和我說過這么多的話。我看得出谒亦,她應(yīng)該很久都不曾這般與人說話了竭宰。見我沒有回她的話,大概以為我睡著了份招,便替我掖了掖被子切揭。我背對著她,眼淚放肆地淌著锁摔,那般灼熱廓旬,就像我此時(shí)此刻燃燒的心。我狠狠地拽著被角谐腰,忍住抽噎孕豹,生怕讓她看到我此刻的失態(tài)。我知道十气,她不需要我的同情和憐憫励背。
那一夜,我睡得并不好砸西。
房間與房間之間的墻是假的叶眉,沒有絲毫隔音的效果。我聽著隔壁打工夫妻調(diào)情做愛的聲音,聽著走廊半夜有人走過大聲吵鬧的聲音竟闪,聽著不遠(yuǎn)處的公共衛(wèi)生間沖水的聲音离福,聽著朋友已經(jīng)熟睡淺淺的打鼾的聲音,心中一片沉寂炼蛤。當(dāng)生活將它隱藏的傷口赤裸裸地撕裂給我看的時(shí)候妖爷,我除了接受,還能做什么呢理朋?我知道生活從來都沒有那么美好絮识,卻也沒想到會(huì)有這般糟糕。
至今我都記得在深夜的時(shí)候嗽上,有人駐足在門外時(shí)次舌,我內(nèi)心的慌張。
只要足夠高兽愤,即使是從排氣口也可以看到屋子里彼念,還有什么比這更沒有安全感。
我?guī)е倌隁獾木髲?qiáng)浅萧,在那個(gè)屋子里繼續(xù)住了兩晚逐沙,直到我要離開。在這短短的三天里洼畅,我好似見到了人生百態(tài)吩案。在那個(gè)長長的走廊里,住著外地打工的中年夫妻帝簇,住著心懷明星夢的流浪歌手徘郭,住著游手好閑的地痞流氓,住著渴望成功的職場菜鳥……每個(gè)人都在努力地活下去丧肴,以各自認(rèn)為合理的方式残揉,無論好壞。
在我離開之前闪湾,我悄悄地從網(wǎng)上給姑娘買了一套特別美麗的日系純棉四件套冲甘。淡淡的藍(lán)色棉布,印著一只只白色的小鯨魚途样。恬淡江醇,美好,可以讓人看一眼便想到藍(lán)天大海的味道何暇。我問她是否喜歡陶夜,她卻連聲拒絕,掩住眼底綻放的光芒裆站√醣伲或許是那片藍(lán)色太過美好黔夭,越發(fā)襯的這屋子簡陋不堪。但誰在乎呢羽嫡?難道就因?yàn)槲葑雍喡豢氨纠眩筒慌渚难b扮嗎?
我告訴她杭棵,我喜歡她說的那句婚惫,生活可以廉價(jià),但夢想不可以魂爪。
我告訴她先舷,謝謝她收留了我,讓我真正地觸碰到了她的生活滓侍。
回去的火車依然是十五個(gè)小時(shí)的硬座蒋川,但這一次,我卻絲毫不覺得苦撩笆∞嗲颍或許是想到了等待我的溫暖的床鋪,或許是想到了食堂中便宜又好吃的飯菜浇衬,或許是想到了剛剛到北京吃的那一頓火鍋懒构,或許是想到了那個(gè)無眠的夜晚,我聽到的關(guān)于人世間的種種煙火聲音耘擂。活著絮姆,或許不易醉冤,但我們總是可以找尋到屬于自己的歸屬。
時(shí)間如流水篙悯,后來的后來蚁阳,我也輾轉(zhuǎn)來到了這座城市。
依然是她來車站接我鸽照,依然是吃呷哺呷哺的火鍋螺捐。但是這一次,她離開了那個(gè)陰冷的地下室矮燎,換到了一個(gè)陽光明媚的十三樓定血。我去做客的時(shí)候,帶了鮮花诞外,正好可以插在她床頭的玻璃花瓶里澜沟。小鯨魚的床單依然在,大大的玩具熊也被從家郵寄到了這里峡谊。她給我做拿手的飯菜茫虽,再也不需要蹲在地上了刊苍。
依然是夏末秋初的季節(jié),卻絲毫不覺得寒冷濒析。
我想正什,生活就像天氣,有晴天号杏,有陰天埠忘。在晴朗的日子里開懷大笑似乎很容易,但在陰雨天里放歌起舞或許需要更多的勇氣馒索。生活的質(zhì)量和生活的形式也許并沒有太大的關(guān)系莹妒,內(nèi)心的滿足感才是獲得幸福更重要的途徑。我們現(xiàn)在擁有什么并不重要绰上,重要的是我們希望未來擁有什么旨怠。我們可以穿廉價(jià)的衣服,住廉價(jià)的房子蜈块,吃廉價(jià)的食物鉴腻,這些都不可怕,可怕的是我們的心也變得廉價(jià)百揭,精神也變得廉價(jià)爽哎,從而夢想也變得廉價(jià)。
這世間最無價(jià)的寶貝叫作夢想器一。
只要我們還懷有夢想课锌,就再也沒有什么可以讓我們低頭。
愿在外奮斗的所有人祈秕,都好渺贤。