今年的情人節(jié)注定不平凡。在這個特殊時期涛癌，談?wù)搻矍榫谷蛔兂闪松莩蕖?br>
前陣子犯戏，#疫情過后你最想見的人#上了微博熱搜，看到這個話題時拳话，你想起了誰先匪？
《新橋戀人》
最近，一本書也頻頻被大家提起——《霍亂時期的愛情》弃衍。
《霍亂時期的愛情》是加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎之后完成的第一部小說呀非。講述了一段跨越半個多世紀(jì)的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的岸裙、粗暴的猖败、羞怯的、柏拉圖式的降允、放蕩的恩闻、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時光的無情流逝拟糕，被譽(yù)為“人類有史以來最偉大的愛情小說”判呕，是20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一倦踢。
1.每一段愛情都有缺陷
“不可避免送滞，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)∪杌樱”
故事以這樣一個帶有宿命論色彩的句子開場犁嗅。這里的“他”，指的是烏爾比諾醫(yī)生晤碘，費(fèi)爾明娜的丈夫褂微。這句話看似是從烏爾比諾的視角說的，但一句“愛情受阻后的命運(yùn)”幾乎就概括了整本書的內(nèi)容园爷。
“受阻的愛情”五個字在書中反復(fù)出現(xiàn)宠蚂，這個故事也的確嵌套著多個關(guān)于“受阻的愛情”的故事：
首先是，五十一年前童社，費(fèi)爾明娜和弗洛倫蒂諾的愛戀遭到費(fèi)爾明娜父親的反對求厕；
其次，費(fèi)爾明娜嫁給烏爾比諾之后扰楼，他們的婚姻再次阻撓了弗洛倫蒂諾對費(fèi)爾明娜的愛情呀癣；
然后，結(jié)婚多年以后弦赖，烏爾比諾有了第一次项栏、也是唯一一次婚外情。這份愛情同樣為了保全婚姻而破滅蹬竖；
最后沼沈，在這漫長的五十一年時間里，還有一大堆女人愛上了弗洛倫蒂諾币厕，可是他對費(fèi)爾明娜的癡迷一直是一道跨不過去的障礙庆冕。
這本書所寫的，就是充滿缺憾與缺陷的愛情劈榨，而且并不限于三個主要人物：馬爾克斯在三角戀的結(jié)構(gòu)下访递，寫盡了三個人一生的羅曼史，在他們的羅曼史中又引出一批令人眼花繚亂的角色同辣。
三個人之中拷姿，弗洛倫蒂諾的艷遇最多惭载，簡直可以用“波瀾壯闊”一詞來形容。在和費(fèi)爾明娜分離的五十一年當(dāng)中响巢，弗洛倫蒂諾用25個本子記錄了他的情人描滔，包括寡婦、人妻踪古、女秘書含长、未成年的女學(xué)生等等，人數(shù)多達(dá)622人伏穆，還不算那些短暫的露水情緣拘泞。
在西方文學(xué)中，唐璜可能是擁有情婦最多的虛構(gòu)人物——這位放蕩的貴族曾經(jīng)征服過1003個女人枕扫。不過陪腌，費(fèi)洛倫蒂諾也毫不遜色，要比誰是最會尋花問柳的角色烟瞧，費(fèi)洛倫蒂諾不是第一就是第二诗鸭。他是名副其實的“種馬”，也就是那種富于性吸引力参滴、性能力超常强岸、讓無數(shù)女人為之瘋狂的男人，老少通吃砾赔，甚至在70多歲的時候蝌箍，還讓一個14歲的小蘿莉無可救藥地愛上了他。
沒錯过蹂，就是這樣一位大情癡弗洛倫蒂諾十绑，他宣稱用51年9個月零4天的生命，“忠貞不渝”地愛著費(fèi)爾明娜酷勺，可是同時又全力引誘其他女人本橙，和她們保持肉體的關(guān)系，或者發(fā)展出超出肉體的關(guān)系脆诉。
聽起來甚亭，弗洛倫蒂諾的“忠貞不渝”，就算不是謊話击胜，是不是至少也有點自我矛盾亏狰？可是，這本小說有個顯著的特點偶摔，那就是拒絕提供一種單純真愛的樣本——包括弗洛倫蒂諾對費(fèi)爾明娜的愛暇唾。馬爾克斯寫的每一段愛情都有缺陷，這缺陷并不在于有情人是否終成眷屬，而是在于策州，人的情感之中的矛盾與不確定瘸味。
事實上，弗洛倫蒂諾的費(fèi)爾明娜的愛情够挂，在一開始旁仿，就更像一個充滿蠱惑的幻影。
2. 愛的復(fù)雜面貌：力比多孽糖、愛欲以及柏拉圖式的愛
弗洛伊德有一個著名的概念枯冈，叫做“力比多”，也就是身體器官的快感办悟，是純粹的性欲尘奏。另外，弗洛伊德認(rèn)為愛欲是生的本能誉尖。那愛欲是什么呢罪既？就是力比多與激情的結(jié)合铸题≌∷。或者說，力比多是愛欲的動力丢间。
而按照柏拉圖的觀點探熔，愛欲是可以從性欲中分離出來的，也就是說烘挫，當(dāng)愛欲從性欲中脫離出來的時候诀艰，就變成了柏拉圖式的戀愛，也就是一種精神上的“純愛”關(guān)系饮六。
搞清楚“愛欲”“性欲”和“精神戀愛”這三個概念后其垄，我們再來看看大情圣弗洛倫蒂諾五十多年的艷史。在弗洛倫蒂諾至少622段情愛關(guān)系中卤橄，性欲绿满、愛欲與精神的愛往往各自占有一定的比例，只是這種比例在每段關(guān)系之中都不一樣窟扑，難以分清喇颁，將三者混合在一起的情愛模式更為常見。
在這本小說中嚎货，每種愛情的性質(zhì)都不是單一的橘霎。從弗洛倫蒂諾那622段難以說清的關(guān)系中，我們可以看到愛情的復(fù)雜面貌殖属。我們舉幾個例子：
對于精練能干的黑女人萊昂娜姐叁，弗洛倫蒂諾懷有復(fù)雜的感情。萊昂娜不求回報地為弗洛倫蒂諾打拼事業(yè)，參與弗洛倫蒂諾所在的加勒比河運(yùn)公司那些“骯臟殘忍的內(nèi)斗”外潜√犯龋“在對費(fèi)爾明娜越來越渺茫的幻想中，面對這個勇敢的黑女人所做的壯舉……表面上無動于衷的弗洛倫蒂諾內(nèi)心不曾有過一刻平靜”橡卤。兩人的關(guān)系最后成了朋友扮念，而非愛人。然而碧库，自始至終柜与，萊昂娜心甘情愿地為他付出。弗洛倫蒂諾和萊昂娜之間的關(guān)系和其他情人不同嵌灰，它更像一段母子戀弄匕，弗洛倫蒂諾對她沒有肉體上的激情。
此外沽瞭，弗洛倫蒂諾愛過好幾個寡婦迁匠，還一度發(fā)現(xiàn)自己愛上了比他年長十歲的詩人薩拉。誰能知道這里面有多少愛驹溃，又有多少情欲呢城丧？在這些看似充滿肉體激情的愛情，除了性欲的作用豌鹤，其實雙方也有一定的精神上的連結(jié)亡哄。
同樣地，在他七十多歲的時候布疙，弗洛倫蒂諾引誘了年僅14歲的阿美利加蚊惯。這段畸形的老少戀，以阿美利加的自殺告終灵临，而弗洛倫蒂諾在一段時間以后截型，才發(fā)覺他深愛著阿美利加，馬爾克斯寫道：
“對阿美利加·維庫尼亞的回憶刺痛了他儒溉，他蜷起身子宦焦，再也無法逃避真相。于是睁搭，他把自己關(guān)在衛(wèi)生間里赶诊，痛痛快快、從容不迫地大哭了一場园骆，直至哭盡最后一滴眼淚舔痪。也只有在這時，他才有勇氣向自己承認(rèn)他曾多么愛她锌唾〕耄”
假如我們要追根究底地問夺英，弗洛倫蒂諾的每一段愛情究竟都是什么樣的，會發(fā)現(xiàn)它們不僅復(fù)雜滋捶，而且一直在變化痛悯。
那么，問題來了重窟，到底什么是真正的愛情呢载萌？
莎士比亞認(rèn)為，愛情可能是隨機(jī)的巡扇，盲目的扭仁，非理性的。他在戲劇《仲夏夜之夢》中有一段名言：“愛情是不用眼睛而用心靈看著的厅翔，因此生著翅膀的丘比特常被描成盲目乖坠；而且愛情的判斷全然沒有理性，光有翅膀刀闷，不生眼睛熊泵，一味表示出魯莽的急躁，因此愛神便據(jù)說是一個孩兒甸昏，因為在選擇方面他常會弄錯顽分。正如頑皮的孩子慣愛發(fā)假誓一樣，司愛情的小兒也到處堵著口不應(yīng)心的咒筒扒∏有埃”
而在這本小說中绊寻，借人物之口花墩，馬爾克斯也提供了一種解答。他在文中寫道：
“弗洛倫蒂諾·阿里薩澄步，曾問自己冰蘑，究竟哪一種狀態(tài)是愛情，是床上的顛鸞倒鳳村缸，還是星期日下午的平靜祠肥。他的情人薩拉·諾列加，用一個簡單的結(jié)論讓他平靜下來梯皿，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛仇箱。她說：‘靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下东羹〖燎牛’”
可這個回答也不全對。如果我們看看費(fèi)爾明娜和烏爾比諾之間的愛属提，就會發(fā)現(xiàn)那既不太像靈魂之愛权逗，也絕不是肉體之愛美尸。
究竟什么是愛情冰啃？馬爾克斯用費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的例子累颂，把這個問題變得更加復(fù)雜了孝冒。
3. 婚姻真的是愛情的墳?zāi)姑矗?/p>
在兩人相識之初攘轩，烏爾比諾醫(yī)生只是被費(fèi)爾明娜美麗的外表和高傲的氣質(zhì)吸引碳柱∩Ｇ“他心里明白夯尽，自己并不愛她扒磁。同她結(jié)婚是因為喜歡她的高傲袱箱，她的嚴(yán)肅惶岭，她的力量，也因為自己的一點兒虛榮心犯眠“丛睿”
費(fèi)爾明娜也不把烏爾比諾當(dāng)成一個愛人，而是一個共同生活的丈夫筐咧。烏爾比諾是當(dāng)?shù)貙Ｖ位魜y的名醫(yī)鸯旁，家族顯赫，他的一切條件都符合費(fèi)爾明娜父親為女兒設(shè)計的前途量蕊。也正是因為這個丈夫太符合父親的金龜婿標(biāo)準(zhǔn)铺罢，費(fèi)爾明娜生出了一點叛逆的反感。
和弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜之間的浪漫愛相比残炮，烏爾比諾和費(fèi)爾明娜的結(jié)合是典型的婚姻之愛韭赘。在最初的二十年，他們的婚姻有許多溫情時刻势就，可是說不上有什么深刻的愛情泉瞻。生下兩個孩子以后，他們對夫妻間的性生活也失去了興趣苞冯。伴隨他們的袖牙，更多的是日常的折磨。
可是舅锄，這并沒有給這對夫婦造成困擾鞭达。作為一名專業(yè)的醫(yī)生和虔誠的基督徒，烏爾比諾用一種結(jié)合了科學(xué)與神學(xué)的態(tài)度看待他的婚姻：
“他不承認(rèn)自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛皇忿，而是認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項荒謬的畴蹭、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人鳍烁，沒有任何血緣關(guān)系叨襟，性格不同，文化不同老翘，甚至性別都不相同芹啥，卻突然間不得不承諾生活在一起锻离，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有分歧的命運(yùn)墓怀，這一切本身就是完全違背科學(xué)的汽纠。他說：‘婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后傀履，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來虱朵。’”
奇妙的是钓账，結(jié)婚三十年之后碴犬，兩個人竟然慢慢建立起一種生死相隨的愛情。
不錯梆暮，烏爾比諾有過一段失控的婚外情服协。但是在夫妻二人生命的最后時光，他們都確認(rèn)彼此就是生命里不可替代的愛人啦粹。馬爾克斯這樣寫道：
“費(fèi)爾明娜依仗著她的丈夫偿荷。而此時也正是丈夫最需要她的時候。烏爾比諾不幸比她年長十歲唠椭，正獨(dú)自跌跌撞撞地走在暮年的大霧之中跳纳，而更不幸的是，他是個男人贪嫂，比她更為脆弱寺庄。他們終于徹底了解了對方，在結(jié)婚將近三十年時力崇，他們變得好似一個人被分成了兩半斗塘，常常因為對方猜出自己沒有說出口的心事，或者一個搶先把另一個想說的話公之于眾的荒唐事件而感到不悅餐曹。他們一起克服日常生活的誤解逛拱，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無理取鬧台猴，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。那是他們相愛得最美好的時期俱两，不慌不忙饱狂，適宜得體，對于共同戰(zhàn)勝逆境所取得的不可思議的勝利宪彩，他們比任何時候都更了然于心休讳，也更心存感激。當(dāng)然尿孔，生活還將給他們更多致命的考驗俊柔，但那已經(jīng)無關(guān)緊要了：他們已到達(dá)了彼岸筹麸。”
從這段文字中雏婶，我們可以說物赶，烏爾比諾和費(fèi)爾明娜之間，產(chǎn)生了一種同親情難舍難分的愛情留晚。雖然經(jīng)歷過第三者的威脅酵紫，經(jīng)歷過死水一般的平庸生活，但誰也沒有產(chǎn)生過逃離的愿望错维，反而從這種相濡以沫的感情當(dāng)中奖地，忽然嘗到了愛情的幸福滋味。
當(dāng)年赋焕，費(fèi)爾明娜在弗洛倫蒂諾身上得到的是幻滅感参歹，可是從三十年后的婚姻中，卻找到了永恒的愛情隆判。她不再看見幻影泽示，而是對夫妻二人的感情堅信不疑。
在這對夫婦的世界里蜜氨，婚姻代表兩個生命的聯(lián)合械筛，這種聯(lián)合有著“神話般的榮譽(yù)之光”，而不會被婚姻平淡瑣碎的痛苦所埋沒飒炎。
這是一個奇跡般的角度——因為幾百年來埋哟，小說這種體裁總是熱衷于將浪漫愛和婚姻之愛作對比，熱衷于暗示“婚姻是愛情的墳?zāi)埂崩赏簦矡嶂杂诿鑼懲椤?/p>
英國學(xué)者托尼·坦納專門研究過小說中的通奸赤赊，他認(rèn)為，對通奸的描寫代表對社會秩序的挑戰(zhàn)煞赢，而婚姻就是人類社會最核心的契約抛计，也可以說是最根本的秩序。在這本小說中照筑，烏爾比諾也曾和一位黑白混血的女患者有過通奸行為吹截，可是，最終勝利的凝危，是婚姻波俄。
那天，為了抓住一只飛上芒果樹的寵物鸚鵡蛾默，晚年的烏爾比諾醫(yī)生不幸從梯子上摔了下來懦铺。在生命的最后關(guān)頭，他對趕來的費(fèi)爾明娜用盡力氣說了一句：“只有上帝知道我有多愛你支鸡《睿”
馬爾克斯創(chuàng)造了雙重的反諷：看起來像純粹愛情的那種東西趁窃，也許并不純粹，正如費(fèi)爾明娜和弗洛倫蒂諾的初戀急前；而看起來不像純粹愛情的婚姻醒陆，也許反倒能催生出似乎是神圣的愛情。
