記得是高三時在學校對面借書的小店借到《平凡的世界》凄硼,這本書給我感動和震撼。前陣子讀了另一本同是茅盾文學獎的小說捷沸,覺得讀完不太給勁摊沉,比《平》的功力差多了,所以又看了一遍《平》痒给,并找來《路遙傳》對比著讀说墨。
從第一次讀《平》到現(xiàn)在已經過去10幾年了,我也從一個高中生變?yōu)橹心甏笫宀园兀瑥臇|北某城鄉(xiāng)結合部小孩變成現(xiàn)在的北漂族“移民第一代”尼斧。多年后再讀,感受是不同的试吁,《平》是一本寫年輕人的書棺棵,但人在年輕時是無法完全讀懂的。要讀懂這本書需要人到中年熄捍,也需要了解路遙烛恤。我一直覺得,一本好書必須經得起時間的考驗余耽,經得起反復的讀缚柏,這本書凝結了一個時代的故事,也凝結了作者的全部心血宾添。
現(xiàn)在看起來船惨,《平》當然是一部現(xiàn)實主義的小說,但是也包含著相當比例的浪漫因素缕陕,小說是一杯咖啡粱锐,如同真實的生活,但是加入了一勺糖扛邑,那是作者的美好期許怜浅。例如主人公之一的少平和田曉霞的愛情,例如潤葉和李向前的愛情等,最感人的故事恰恰是最不可信的恶座。這本書的名字開始計劃了很多搀暑,本來可能叫《走向更大的世界》,后來覺得太大了才改成“平凡的世界”跨琳∽缘悖《路遙傳》中記載個故事,路遙給弟弟打電話說“田曉霞死了”脉让,他嚎啕大哭桂敛,因為田曉霞不得不死,少平必須回煤礦溅潜,這才是真實的世界呀术唬!
讀后有幾點新的認識,在這里記錄下來:
一滚澜、有尊嚴的活著粗仓,追求活著的意義。孫少平也好设捐,孫少安也好借浊,無論思想到達什么層次,外部環(huán)境是好是壞挡育,受到多少挫折磨礪巴碗,哪怕是深深的自卑和膽怯后,他們都努力的向上追求即寒,這是這本書的價值所在橡淆,他提煉出一種關于苦難的哲學,在困難和苦難中體現(xiàn)不同的選擇母赵,展示出人的品格逸爵,體現(xiàn)出不同的意義感。
二凹嘲、積極向上和自卑的矛盾师倔。這本書之所以感人至深,是因為真實周蹭,是因為故事來自路遙和他所看到的真實的生活趋艘,路遙有一顆敏感的凶朗,自卑的瓷胧,又驕傲自負的心,他是一直想做一番大事業(yè)的棚愤,但是命運多次玩弄了他又成全了他搓萧,他也依靠天賦和自己牛馬一樣的勞作杂数,真的做出了一番事業(yè)。從《路遙傳》里瘸洛,有幾個點可以看懂路遙:為了讓他有條件上小學揍移,生父把他過繼給伯父,他回憶到他實際是知道父親把他帶到伯父家是為什么反肋,他躲在樹后看著父親走遠那伐,心如刀絞,但是為了能上學他必須留下做“頂門”兒子石蔗,想一想那個畫面喧锦!他必須出人頭地,他以優(yōu)異的成績考上大專抓督,但剛好趕上了那場運動,大學大專不收學生了束亏,跳出農門的機會丟了铃在,他后來積極參加“運動”,成了一派“領袖”碍遍,同樣是為了出人頭地定铜。然后命運又跟他開玩笑,遇到了“上山下鄉(xiāng)”怕敬,他的運動生涯只換來了“錯誤”揣炕。
從理智上,我能理解城鄉(xiāng)二元結構和政治生命的意思东跪,但是真的感覺可能是只有那個年代的人才深有體會畸陡,借用《平》中的一段形容,可能是少平手磨得只剩一層透明的皮虽填,壓在石頭毛茬上的那種痛丁恭。
所以書中的農民出生的主人公們都有共同的特點:骨子里的自卑,永遠的擔心斋日,悲觀主義牲览。包括少安面對潤葉的愛情簡直是逃跑,少平面對曉霞的愛情無時不刻不在準備著失敗的準備恶守。而孫玉厚老漢在兒子少安的磚廠成立第献,縣長都來參加點火儀式的時候,他害怕的躲起來兔港,祈禱不要有災禍庸毫。這不是可笑,而是一種深入骨髓的經驗押框,是悲劇的累積呀岔绸!有多么無助才多么希望改變,而有多么掙扎就有多么恐懼,當經常走在懸崖邊上的時候盒揉,光景爛包的一點小事就全家崩潰的時候晋被,就會生出這樣的“習慣”和這樣的性格。現(xiàn)實中的路遙也是如此啊刚盈,以至于后來他終于拿到組織上給“一般錯誤羡洛,不予處理”的“定論”,“鬧”的時候造成的沉重原罪才從肩頭卸下來藕漱。
三欲侮、人生雖長,但關鍵的只有幾步肋联。這是柳青的話威蕉,他是路遙的精神導師,路遙絕對信仰這句話橄仍。路遙是一個想干大事的人韧涨,有明確的目標,也有為目標“不擇手段”的決心侮繁。他勤奮虑粥,有才華,也有野心宪哩。常常被人詬病的當然是他對婚姻的現(xiàn)實主義或者明確的說吧娩贷,是功利主義態(tài)度。跳出農門能有幾個辦法呢锁孟,只有兩個彬祖,一個是讀書然后進入“公家”門,哪怕是司機罗岖,哪怕是煤礦工人涧至。你看《平》中,這樣的想法是多么強烈桑包!少平進煤礦體檢心跳加速血壓飆到165南蓬,這不可笑。另一條路是婚姻哑了,當時延川縣對口來的是北京海淀的知青赘方,路遙主動的追求,你說他不懂愛情么弱左,他把招工指標給了初戀后窄陡,對方當了工人卻給他一封絕交信,不過好在他命不該絕拆火,周圍人找到那位初戀的朋友來勸他跳夭,也是一個知青涂圆,成了他后來的妻子。當然這份婚姻是有功利目的的币叹,北京知青妻子給了路遙上大學的資金润歉,并默默支撐家庭,放棄了自己的事業(yè)颈抚,路遙家庭的確付出的少踩衩,從家庭的角度,他絕對不是一個合格的丈夫贩汉。
所以路遙僅僅去抓關鍵的幾步驱富,讀書,不成匹舞,鬧褐鸥,不成,娶知青赐稽,爭取推薦上大學晶疼,他很有組織和活動天才,但他選擇文學又憨,我覺得一是擅長,二是安全锭吨,他也大膽的同時也小心翼翼蠢莺。我找來他最開始的小說《驚心動魄的一幕》讀過,他寫這個題材是經過精心考慮的零如,他敏感的意識到政治環(huán)境的變化躏将,但同時擔著不符合當時主流的風險,在一派“傷痕文學”中寫了這個“主旋律”的故事考蕾,講了在混亂時期一個堅持黨性的基層好干部形象祸憋,同時在里面塑造了一個初中“造反派”受到震撼而迷途知返的故事。他抓住了75-85年代時代巨變下農村青年這個矛盾性最為明顯的群體寫小說肖卧,獲得了巨大的成功蚯窥,我們可以譴責《人生》中的高家林,但不得不承認現(xiàn)實生活的殘酷塞帐。他寫《平凡的世界》拦赠,一開始立意就是一部大作,幾條線索如同齒輪鉤機在一起葵姥,時代洪流中的大小人物命運的起伏組成波瀾壯闊的史詩荷鼠,同時又是那么鮮活的仿佛隨時可以從書中跳躍出來。這些是他做了大量的功課榔幸,似乎故意用苦行僧的方式完成寫作允乐,《路遙傳》中有細節(jié)的記錄矮嫉,看到后期我總是想“卿何苦如此啊”。
四牍疏、貴人相助蠢笋,困難中的溫情。
路遙一路上也得到很多幫助麸澜,沒有這些“貴人”挺尿,是不會有路遙,不會有《平》的炊邦。一是他的伯父编矾,資助他上了小學,又在他爭取上大學時候憑借好人緣得到了鄉(xiāng)親們的推薦馁害。二是鄉(xiāng)親們窄俏,給他湊錢讀了初中。三是知青們開拓了他的眼界碘菜,他的妻子無疑是他最大的貴人凹蜈。四是推薦他上大學的文聯(lián)領導、某個縣領導(這是個重要人物)和同意接收他的大學領導忍啸。五是他的弟弟王天樂仰坦,提供了少平的原型。六是他知青時代認識的葉詠梅计雌,促使《平》以廣播劇形式在中央臺播出悄晃,真正的讓路遙紅遍全國,這樣的貴人很多凿滤。所以在《平》中妈橄,困難的生活中不乏溫情,感人至深翁脆。所以成功必然么眷蚓,偶然么?路遙在北京見到葉詠梅是在擁擠的公交車上反番!
五沙热、總結。
人無完人罢缸,路遙是這樣一個復雜的人校读。作品也是一樣,不能樣樣完美∽婺埽現(xiàn)在看來歉秫,我覺得《平》中的人物有點“臉譜”化的感覺,但是瑕不掩瑜养铸,為什么要吹毛求疵呢雁芙。時代有局限轧膘,人必然也有局限!路遙同樣要求田問舍兔甘,要開店炒股賺錢谎碍,要走穴賺外快,愛抽好煙喝咖啡呀洞焙。
路遙和《平》蟆淀,是一個時代的記錄,那個動蕩的澡匪,迷茫的熔任,但逐漸明亮起來的時代。那個時代唁情,改革主要集中在農村農業(yè)疑苔,后來轉向城市工商業(yè),有時候我想如果路遙不死甸鸟,會不會有更好的作品出來惦费,他有俯瞰大地的視野也有從塵埃中仰望的細膩,他也有野心抢韭,他曾計劃寫關于自己前半生經歷的小說薪贫,可惜英年早逝,遺憾刻恭!