竟以此文懷念我幼年夭折的弟弟
? ? 西北地區(qū)的農(nóng)村基本是因地型地貌起名的。叫做南溝酿联、北灣，我家安家落戶的這個(gè)村子叫杏林灣夺巩。
? ? 灣其實(shí)就是溝的一段。村子不大周崭，也有幾百戶人家柳譬，密密麻麻居住在這樣一條不大的溝里，世態(tài)人情都發(fā)生在溝溝岔岔的褶皺里续镇。
? ? 那時(shí)候村子窮美澳，物品交易被當(dāng)作投機(jī)倒把嚴(yán)厲打擊。所以食品基本自給自足摸航，菜根當(dāng)水果制跟，玉米稈當(dāng)甘蔗。村里原住民大多院子里酱虎、宅基地里都有幾棵梨樹雨膨、棗樹，偶爾賣幾個(gè)零花錢或者供自家孩子零嘴吃读串，我家是新安家的聊记，新造的院子，樹木還沒有長(zhǎng)成恢暖，蔬菜還是不愁的排监，吃苦又勤快的媽把院子種的滿滿當(dāng)當(dāng)，蔬菜上市的季節(jié)院子里花紅柳綠杰捂。西紅柿舆床、黃瓜、南瓜嫁佳、豆角纏著玉米挨队，南瓜蔓子任性在地里肆意攀爬，一茬一茬的收脱拼，一茬一茬的吃瞒瘸。
那天早晨放學(xué)回來吃飯，南瓜飯熄浓。媽做的南瓜然飯?zhí)煜乱唤^情臭，黃橙澄的小米省撑，自家地里有機(jī)肥種植的又甜又面的南瓜，南瓜小米粥熬得稠稠的俯在，把上面的稀粥用勺子片掉竟秫，再稍加一點(diǎn)白面攪拌。又稠又甜跷乐，這是我記憶中最好吃的飯肥败，不省人事的毛蛋常拿著這樣的一碗飯換鄰居家一碗紅紅的稀湯寡水的高粱米飯，心疼的媽直掉肉：“咱一碗比他兩碗還多啊愕提。 ”
吃完飯馒稍，準(zhǔn)備去學(xué)校了，鄰居大媽送來一碗桃子浅侨，按照慣例纽谒，媽給我、石榴如输、毛蛋一人一個(gè)鼓黔，剩下的都是晚聲的，他最小不见，我們都理所當(dāng)然地接受了這樣一種不公平的分配澳化。
? ? 秋天是黃土高原最好的季節(jié)，秋風(fēng)送爽稳吮，天高云淡缎谷，清清冷冷的風(fēng)中夾雜一絲絲甜甜的滋味，田野里綠中帶黃盖高，玉米桿子像懷孕的女人一樣慎陵，掛著幾個(gè)飽滿的和不飽滿的玉米棒子，在秋風(fēng)中顯擺著她的果實(shí)喻奥。
? ? 晚聲正是蹦噠著席纽、跳著、跑著走路的年齡撞蚕。河里一條并不牢靠的石頭橋都沒有減慢他的速度润梯，他三跳兩步就過了河。河那邊就是南溝小鎮(zhèn)甥厦，學(xué)校就在小鎮(zhèn)南邊靠山的地方纺铭。晚聲剛剛上學(xué)，他是一年級(jí)刀疙，我三年級(jí)舶赔。
? ? 進(jìn)了校園，學(xué)校是一個(gè)四方四正的大院谦秧，四周環(huán)繞的都是窯洞竟纳，大院的外面是學(xué)校的操場(chǎng)撵溃。
? ? 大概中午12點(diǎn)鐘的時(shí)候，有一個(gè)小男孩锥累，一個(gè)穿著破爛衣服缘挑，幾天不洗臉，也不學(xué)會(huì)刷牙的小男孩說晚聲拉屎到褲子里了桶略，晚聲被送進(jìn)了醫(yī)院语淘。
? ? 晚聲急性痢疾被老師送進(jìn)鎮(zhèn)上的醫(yī)院。下午我放學(xué)回家际歼，媽不在家惶翻，媽去了醫(yī)院。石榴代替媽喂豬鹅心、喂雞维贺，收拾家。
? ? ? 第二天一早巴帮，我在上學(xué)的路上遇見媽，媽抱一塊被子邊走邊哭虐秋。我看媽哭就跟著哭起來榕茧。媽邊哭邊給我講晚上的情景。媽說晚聲一直翻騰客给，后來就睡著了用押，睡著睡著就醒了，說口渴跟她要糖水喝靶剑，她沒有糖蜻拨，用輸液用的葡萄糖注射液兌水給她喝，晚聲睡著的時(shí)候她就坐在床邊縫被子桩引。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候缎讼，值班大夫來了給晚聲打了一針，剛打完針晚聲就開始抽搐坑匠。后來就不行了血崭。
? ? 晚聲其實(shí)是藥物過敏死的，這是很多年后的我才想明白的事厘灼。
? ? 媽后來無數(shù)次重復(fù)講述那一晚的情景夹纫，讓我?guī)资旰髮?duì)那一晚的情景歷歷在目。
? ? 時(shí)間流逝设凹，那傷痕越來越深刻的顯現(xiàn)出來舰讹。媽精神幾近崩潰。媽后悔自己的粗心大意闪朱，媽后悔自己在晚聲病床前縫被子月匣，媽后悔晚聲在昏昏沉沉要喝糖水她沒有糖水钻洒。媽后悔大夫臨晨打消炎針?biāo)龥]有攔住。
? ? 媽的后悔和自責(zé)一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕了她的肉體桶错，一點(diǎn)一點(diǎn)打垮了她的精神航唆。給童年的我心里也留下了刀刻一樣的陰影，隨著時(shí)間的流逝一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵院刁。
? ? 爸在晚聲走后的第三天才到家糯钙。院子里一聲巨響，老牛一樣的叫了一聲退腥，爸哭倒在院子里任岸。
? ? 爸走的時(shí)候接來了外婆，給我們做飯狡刘。把媽帶到外地看病去了享潜。
? ? 媽走的時(shí)候是八月十五，家里做了好多月餅嗅蔬，媽走的時(shí)候把月餅放在后掌窯的木箱子里邊剑按。媽走后，我和外婆要月餅吃澜术，外婆說她也找不到艺蝴。媽在外地呆的時(shí)間有些長(zhǎng)，月餅都霉壞了鸟废，外婆拉著我去碾子上壓碎了喂豬猜敢，村里人路過看見，嘴里發(fā)出咤咤的感嘆盒延。我的心里更是莫名的心疼缩擂。
? ? 半年后媽回來了，鄰居大嬸說你媽懷孕了添寺，我竟然一本正經(jīng)胯盯、義正辭嚴(yán)警告她，大人不能和小孩開這樣的玩笑畦贸。一直到媽生美聲的那一天陨闹，我才恍然大悟。
? ? 麥子熟了薄坏，田野一片金黃趋厉。學(xué)校放了農(nóng)忙假。中午從山里收麥子回來要吃飯胶坠，外婆打開門從門縫里塞出來一塊饅頭君账，又把門關(guān)上了。我坐在院子里的石板上啃著冷饅頭想著心事沈善，媽真的懷孕了乡数，原來鄰居大嬸真的不是開玩笑椭蹄。
? ? 美聲的出生治愈了媽，媽開始有說有笑净赴，媽又開始慣常的忙碌绳矩，從早到晚手腳不停的干活。從此再?zèng)]有提過晚聲玖翅。好像晚聲從沒有來過這個(gè)世界一樣翼馆。
? ? 暑假，10歲的我來到爸工作的巖市金度。我是第一次來到這么大一個(gè)城市应媚。
? ? 我在爸的機(jī)場(chǎng)建設(shè)工地上大聲驚呼起來，爸以為發(fā)生了什么猜极。爸你看這么巨大的飛機(jī)中姜，工地上的民工都笑了。因?yàn)樗麄円岩姽植还至恕?/p>
? ? 機(jī)場(chǎng)建設(shè)指揮部里的物質(zhì)極大的豐富跟伏，豐富到超過我貧乏的想象力丢胚。
? ? 爸辦公室抽屜里一包一包的白砂糖，因?yàn)榧埌钠扑槭馨猓谆位蔚挠|目驚心嗜桌，媽曾經(jīng)時(shí)時(shí)念叨的晚聲在臨走之前的要喝的糖水，沒有喝到的糖辞色，在這里卻似乎如鹽一樣多。
? 大多數(shù)的日子我是在那個(gè)女人家度過的浮定。那個(gè)女人的院子里種了兩棵樹相满，和魯迅在小說中描寫的一樣，一棵是棗樹桦卒，另一棵還是棗樹立美。那個(gè)女人常常坐在棗樹下，懷里抱著一個(gè)三個(gè)月大的孩子方灾。她的臉上掛著幸福的微笑建蹄，她說話也極其溫柔。
她總是對(duì)我說裕偿，你看她長(zhǎng)得像你嗎洞慎？你看她的頭發(fā)長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)也像你的那么濃密？
說這些話的時(shí)候嘿棘，她總是溫柔地?fù)崦业念^發(fā)劲腿，她的手比我的母親的柔軟，她的聲音也溫和柔軟鸟妙。她總是坐在棗樹下焦人，她總是微笑著抱著那個(gè)孩子挥吵，我總是靠在她的膝頭上。
? ? 爸有一次騎著自行車帶我去距離工地十幾里路的市里花椭，爸去那個(gè)城市最大的供銷社買布忽匈，掏錢的時(shí)候，布票掉了矿辽，恰巧被我撿到了丹允，我和他講條件，給我買衣服就給他布票嗦锐。 爸給那個(gè)女人家的孩子買了一個(gè)紅藍(lán)花色圖案外罩嫌松，我后來見過那個(gè)小孩穿著那個(gè)紅藍(lán)花色衣服的照片夾在爸的錢包里。爸給我買了當(dāng)時(shí)號(hào)稱可以穿八年放八年的的確良布料奕污，那個(gè)時(shí)候的布料是以堅(jiān)實(shí)耐用做為審美標(biāo)準(zhǔn)的萎羔。那個(gè)溫柔的女人給我縫了一個(gè)半袖T恤，那時(shí)這樣一件衣服足以讓我驕傲的忘了自己是誰碳默，回到村里有人好奇的想摸一下啥感覺贾陷，都被我拒絕了。
? ? 童年的我有多傲嬌嘱根，長(zhǎng)大了的我就有多屈辱髓废。爸是為了給那個(gè)女人家孩子買布才帶我進(jìn)城的，爸是掉了布票被我威脅才給我買衣服的该抒，爸在那里過著那么富有的生活慌洪，而媽卻和我們?cè)谀莻€(gè)山溝溝里艱難度日。
? ? 長(zhǎng)大了凑保，童年的一幕幕情景像發(fā)酵了一樣冈爹，隨著時(shí)間流逝越來越豐富，越來越清晰欧引，加上我自己的推測(cè)频伤，童年的記憶碎片被我的想象和邏輯推理完美的演繹成一個(gè)完整的故事。這故事讓我越來逆反芝此，越來越心存怨恨無法與父親達(dá)成和解憋肖，一直到他去世。
? ? 其實(shí)在晚聲夭折了之后不久婚苹，爸就調(diào)回到小鎮(zhèn)工作了岸更，爸不管在哪里遇見我，都給我手里塞個(gè)一毛兩毛的膊升，那個(gè)時(shí)候的一毛錢可不是個(gè)小數(shù)目坐慰，我常像財(cái)迷一樣算計(jì)這錢能買來什么東西，驚嘆自己居然這么富有。爸還在農(nóng)民的香瓜地里掛了帳结胀，讓我們隨便去吃赞咙，他秋后算帳。
? ? 我二十多歲的時(shí)候糟港，爸的父愛無以倫比的攀操，在童年的美聲這里無以倫比的釋放出來。
? ? 爸每天把美聲架在脖子上進(jìn)城去玩秸抚。熟人見了問：老喬這是你孫女速和？他就自而得意的回罵：你眼瞎了，這是我女兒?jiǎn)幔?/p>
? ? 美聲比我們小很多剥汤，美聲治愈了媽和我們失去晚聲的傷痛颠放，我們都愛美聲。爸不在的時(shí)候?qū)λ侔愫亲o(hù)吭敢，爸在的時(shí)候我會(huì)故意擰她一下碰凶，其實(shí)也不舍得用勁，美聲恃寵而驕鹿驼，扯著嗓門兒大哭欲低，爸氣得吹胡子瞪眼，我就是要看爸生氣的樣子畜晰。
? ? 爸在美聲8歲的時(shí)候走了砾莱，在這之前，他生病動(dòng)了一次大手術(shù)凄鼻，而后在送美聲上學(xué)的路上腊瑟，被受驚的馬車撞了。
? ? 爸走的時(shí)候眼睛是睜著的块蚌，是我用手給合上的扫步。他是不放心美聲吧。
? ? 多年后匈子，爸去世多年后我去找那個(gè)女人。想去問那個(gè)叫美美的女孩是不是另一個(gè)版本的美聲闯袒。
? ? 巖市虎敦，從我到來的那一刻起，就用一種綿綿細(xì)雨迎接了我政敢。
? 如我心里的秋雨綿綿其徙。
? 沒有人能理解。包括我自己喷户。我這么千里迢迢回來唾那，到底要干什么?
? 當(dāng)那個(gè)有些癡呆和木訥的老太太坐在我面前，我突然手作無措褪尝，當(dāng)年那個(gè)風(fēng)韻猶存闹获，溫柔的女人早已被歲月消解了期犬，只剩下了皮骨。
女人老了避诽，有點(diǎn)老年癡呆龟虎，有點(diǎn)裝傻充愣，七十幾歲的她對(duì)我的問題一問三不知沙庐，在我已經(jīng)徹底放棄的時(shí)候鲤妥，她卻冷不丁的說了一句話：“我知道老喬他已經(jīng)不在了」俺”
