書海泛舟
五月的雨是那么的歡悅摩渺,恨不能跳到里面去,淋到融化版保,將自己的血肉交給厚實(shí)的大地。太陽出來的時候夫否,我的身上將會變出一攤繁花似錦彻犁。今天的書海泛舟為大家?guī)怼秹衾锘渲嗌佟贰?/p>
內(nèi)容簡介
《夢里花落知多少》是三毛后期作品集,主要記錄了三毛在荷西死后悲痛的心情和慢慢走出陰霾的過程凰慈。全書縈繞著傷感的氣氛汞幢,是三毛后期風(fēng)格的一大代表。
作者簡介
三毛微谓,原名陳懋(mào)平森篷,中國現(xiàn)代作家,浙江定海人豺型。1943年出生于重慶仲智,1948年,隨父母遷居臺灣姻氨。1967年赴西班牙留學(xué)钓辆,后去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚前联。1981年回臺后功戚,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職似嗤,而以寫作啸臀、演講為重心。1991年 1月 4日烁落,三毛在醫(yī)院去世乘粒,年僅四十八歲。
內(nèi)容選讀
我不很明白顽馋,為什么特別是在現(xiàn)在,在窗簾已經(jīng)垂下幌羞,而門已緊緊閂好的深夜寸谜,會想再去記述一個已經(jīng)逝去的夢。
也問過自己属桦,此刻海潮回響熊痴,樹枝拍窗,大風(fēng)凄厲刮過天空聂宾,遠(yuǎn)處野狗嗥月果善,屋內(nèi)鐘聲滴答。這些系谐,又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情巾陕,而我,為什么卻這樣的清醒著在聆聽纪他,在等待著一些白日不會來的什么鄙煤。
便是在這微寒的夜,我又披著那件老披肩茶袒,怔怔的坐在搖椅上梯刚,對著一盞孤燈出神。便是又想起那個夢來了薪寓,而我醒著亡资,醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢向叉,可是我想寫下來的锥腻,在今夜卻只有這一個呢。
我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里母谎,我一在那兒旷太,驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來,沒有什么東西害我,可是那無邊無際的懼怕供璧,卻是滲透到皮膚里存崖,幾乎徹骨。我并不是一個人睡毒,四周圍著我的是一群影子似的親人来惧,知道他們愛我,
我卻仍是說不出的不安演顾,我感覺到他們供搀,可是看不清誰是誰,其中沒有荷西钠至,因?yàn)闆]有他在的感覺葛虐。似不能與四周的人交談,我們沒有語言棉钧,我們只是彼此緊靠著屿脐,等著那最后的一刻。
我知道宪卿,是要送我走的诵,我們在無名的恐懼里等著別離。我抬頭看佑钾,看見半空中懸空掛著一個擴(kuò)音器西疤,我看見它,便有另一個思想像密碼似的傳達(dá)過來——你要上路了休溶。
我懂了代赁,可是沒有聽見聲音,一切都是完全安靜的兽掰,這份死寂更使我驚醒管跺。沒有人推我,我卻被一股巨大的力量迫著向前走禾进』砼埽——前面是空的。我怕極了泻云,不能叫喊艇拍,步子停不下來,可是每一步踩都是空的宠纯!
我拼命向四周張望著卸夕,尋找繞著我的親人。發(fā)覺他們卻是如影子似的向后退婆瓜,飄著在遠(yuǎn)離快集,慢慢的飄著贡羔。那時我更張惶失措了,我一直在問著那巨大無比的“空”——我的箱子呢个初,我的機(jī)票呢乖寒,我的錢呢?要去什么地方院溺,要去什么地方嘛楣嘁!
親人已經(jīng)遠(yuǎn)了,他們的臉是平平的一片珍逸,沒有五官逐虚,一片片白鎊鎊的臉。有聲音悄悄的對我說谆膳,不是聲音叭爱,又是一陣密碼似的思想傳過來——走的只有你。
還是管不住自己的步伐漱病,覺著冷买雾,空氣稀薄起來了,鎊鎊的濃霧也來了缨称,我喊不出來凝果,可是我是在無聲的喊——不要祝迂!不要睦尽!
然后霧消失不見了,我突然面對著一個銀灰色的通道型雳,通道的盡頭当凡,是一個弧形的洞,總是弧形的纠俭。我被吸了進(jìn)去沿量。
接著,我發(fā)覺自己孤伶伶的在一個火車站的門口冤荆,一眨眼朴则,我已進(jìn)去了,站在月臺上钓简,那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號乌妒。
那是一個歐洲式的老車站,完全陌生的外邓。四周有鐵軌撤蚊,隔著我的月臺,又有月臺损话,火車在進(jìn)站侦啸,有人上車下車槽唾。在我的身邊,是三個穿著草綠色制服的兵光涂,肩上綴著長長的小紅牌子庞萍。其中有一個在抽煙,我一看他們顶捷,他們便停止了交談挂绰,專注的望著我,彼此靜靜的對峙著服赎。
又是覺著冷葵蒂,沒有行李,不知要去哪里重虑,也不知置身何處践付。視線里是個熱鬧的車站,可是總也聽不見聲音缺厉。又是那股抑郁的力量壓了上來永高,要我上車去,我非常怕提针,順從的踏上了停著的列車命爬,一點(diǎn)也不敢掙扎》保——時候到了饲宛,要送人走。
我又驚駭?shù)膹母咛幙匆娮约菏燃郏瑨煸诨疖囂ぐ宓陌咽稚贤Э伲┲患滓路{(lán)長褲久锥,頭發(fā)亂飛著家淤,好似在找什么人。我甚而與另一個自己對望著瑟由,看進(jìn)了自己的眼睛里去絮重。
接著我又跌回到軀體里,那時歹苦,火車也慢慢的開動了青伤。我看見一個紅衣女子向我跑過來,她一直向我揮手暂氯,我看到了她潮模,便突然叫了起來——救命!救命痴施!已是喊得聲嘶力竭了擎厢,她卻像是聽不見似的究流,只是笑吟吟的站住了,一任火車將我載走动遭。
“天胺姨健!”我急得要哭了出來厘惦,仍是期望這個沒有見過的女子能救我偷仿。這時,她卻清清楚楚的對我講了一句中文宵蕉。她聽不見我酝静,我卻清晰的聽見了她,講的是中文羡玛。整個情景中别智,只聽見過她清脆的聲音,明明是中文的稼稿,而我的日常生活中是不用中文的氨¢弧!
風(fēng)吹得緊了让歼,我飄浮起來敞恋,我緊緊的抱住車廂外的扶手,從玻璃窗里望去谋右,那三個兵指著我在笑硬猫。他們臉上笑得那么厲害,可是又聽不見聲音倚评。
接著我被快速的帶進(jìn)了一個幽暗的隧道浦徊,我還掛在車廂外飄著馏予,我便醒了過來天梧。是的,我記得第一次這個噩夢來的時候霞丧,我尚在丹娜麗芙島呢岗,醒來我躺在黑暗中,在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨蛹尝。
以后這個夢便常澈笤ィ回來,它常來叫我去看那個弧形的銀灰色的洞突那,常來逼我上火車挫酿,走的時候,總是同樣的紅衣女子在含笑揮手愕难。夢早龟,不停的來糾纏著我惫霸,好似怕我忘了它一般的不放心。
流年識事
我想象不出葱弟,她一路上是如何過來的壹店,我只知道,在這世上芝加,凡有母親的地方就有奇跡硅卢。今天的流年識事為大家?guī)怼妒郎衔ㄒ辉诘饶愕娜恕贰?/p>
母親真的老了,變得孩子般纏人藏杖,每次打電話來将塑,總是滿懷熱忱地問:你什么時候回家?且不說相隔一千多里路蝌麸,要轉(zhuǎn)三次車抬旺,光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無術(shù)祥楣,哪里還抽得出時間回家开财。
母親的耳朵不好,我解釋了半天误褪,她仍舊熱切地問:你什么時候能回來责鳍?幾次三番,我終于沒有了耐心兽间,在電話里大聲嚷嚷历葛,她終于聽明白,默默掛了電話嘀略。
隔幾天恤溶,母親又問同樣的問題,只是那語調(diào)怯怯地帜羊,沒有了底氣咒程。像個不甘心的孩子,明知問了也是白問讼育,可就是忍不住帐姻。我心一軟,沉吟了一下奶段。母親見我沒有煩饥瓷,立刻開心起來。
她欣喜地向我描述:后院的石榴都開花了痹籍,西瓜快熟了呢铆,你回來吧。我為難地說:那么忙蹲缠,怎么能請得上假呢棺克!她急急地說:你就說媽媽得了癌鳖宾,只有半年的活頭了!我立刻責(zé)怪她胡說逆航,她呵呵地笑了鼎文。
小時候,每逢刮風(fēng)下雨因俐,我不想去上學(xué)拇惋,便裝肚子疼,被母親識破抹剩,挨了一頓好罵〕盘現(xiàn)在老了,她反而教著女兒說謊了澳眷,我又好氣又好笑胡嘿。這樣的問答不停地重復(fù)著,我終于不忍心钳踊,告訴她下個月一定回去衷敌,母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎么了拓瞪,永遠(yuǎn)都有忙不完的事缴罗,每件事都比回家重要,最后祭埂,到底沒能回去面氓。電話那頭的母親,仿佛沒有力氣再說一個字蛆橡,我滿懷內(nèi)疚:媽舌界,生氣了吧?母親這一回聽真了泰演,她連忙說:孩子呻拌,我沒有生你的氣,我知道你忙粥血。
可是沒幾天柏锄,母親的電話催得越發(fā)緊了酿箭。她說复亏,葡萄熟了,梨熟了缭嫡,快回來吃吧缔御。我說,有什么稀罕妇蛀,這里滿街都是耕突,花個十元八元就能吃個夠笤成。母親不高興了,我又耐下性子來哄她:不過眷茁,那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的炕泳,哪有你種的好呢。母親得意地笑起來上祈。
星期六那天培遵,氣溫特別高,我不敢出門登刺,開了空調(diào)在家里待著籽腕。孩子嚷嚷雪糕沒了,我只好下樓去買纸俭。
在暑氣蒸熏的街頭皇耗,我忽然就看見了母親的身影∽岷埽看樣子她剛下車郎楼,胳膊上挎著個籃子,背上背著沉甸甸的袋子窒悔,她彎著腰箭启,左躲右閃著,怕別人碰了她的東西蛉迹。在擁擠的人流里傅寡,母親每走一步都很吃力。
我大聲地叫她北救,她急急抬起滿是熱汗的臉荐操,四處尋找,看見我走過來珍策,竟驚喜地說不出話來托启。一回到家,母親就喜滋滋地往外捧那些東西攘宙。她的手青筋暴露屯耸,十指上都裹著膠布,手背上有結(jié)了痂的血口子蹭劈。母親笑著對我說:吃呀疗绣,你快吃呀,這全是我挑出來的铺韧。
我這沒有出過遠(yuǎn)門的母親多矮,只為著我的一句話,便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜塔逃、沒有空調(diào)的客車讯壶,車上又熱又?jǐn)D,但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損湾盗。
我想象不出伏蚊,她一路上是如何過來的,我只知道格粪,在這世上丙挽,凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天匀借,她說我太辛苦颜阐,起早貪黑地上班,還要照顧孩子吓肋,她干著急卻幫不上忙凳怨。 廚房設(shè)施,她一樣也不敢碰是鬼,生怕弄壞了肤舞。她自己悄悄去訂了票,又悄悄地一個人走均蜜。
才回去一星期李剖,母親又說想我了,不住地催我回家囤耳。我苦笑:媽篙顺,你再耐心一些吧!第二天充择,我接到姨媽的電話:你媽媽病了德玫,你快回來吧。我急得眼前發(fā)黑椎麦,淚眼婆娑地奔到車站宰僧,趕上了末班車。
一路上观挎,我心里默默祈禱琴儿。我希望這是母親騙我的,我希望她好好的嘁捷。我愿意聽她的嘮叨造成,愿意吃光她給我做的所有飯菜,愿意經(jīng)常抽空來看她普气。
從姨媽家回來的時候谜疤,母親精心準(zhǔn)備的菜肴,終于端上了桌现诀,我不禁驚異——魚鱗沒有刮凈夷磕、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇竟然有頭發(fā)絲仔沿。無論是葷的還是素的坐桩,都讓人無法下筷。
母親年輕時那么愛干凈封锉, 如今老了竟邋遢得這樣绵跷。母親見我挑來挑去就是不吃,她心疼地妥協(xié)了成福,送我去坐夜班車碾局。天很黑,母親挽著我的胳膊奴艾。她說净当,你走不慣鄉(xiāng)下的路。她陪我上了車蕴潦,不住地囑咐東囑咐西像啼,車子都開了,才急著下去潭苞,衣角卻被車門夾住忽冻,險些摔倒。
我哽咽著此疹,趴在車窗上大叫:媽僧诚,媽,你小心些蝗碎!她沒聽清楚振诬,邊追著車跑邊喊:孩子,我沒有生你的氣衍菱,我知道你忙赶么!這一回,母親仿佛滿足了脊串,她竟沒有再催過我回家辫呻,只是不斷地對我說些開心的事:家里添了只很乖的小牛犢;明年開春琼锋,她要在院子里種好多的花放闺。聽著聽著,我心得到一片溫暖缕坎。
到年底持搜,我又接到姨媽的電話。她說:你媽媽病了抖仅,快回來吧。我哪里相信搬葬,我們前天才通的話,母親說自己很好艳悔,叫我不要掛念急凰。姨媽只是不住地催我,半信半疑的我還是回去了猜年,并且買了一大袋母親愛吃的油糕抡锈。
車到村頭的時候,我伸長脖子張望著乔外,母親沒來接我床三,我心里顫顫地就有了種不祥的預(yù)感。姨媽告訴我杨幼,給我打電話的時候撇簿,母親就已經(jīng)不在了,她走得很安詳推汽。半年前补疑,母親就被診斷出了癌癥,只是她沒有告訴任何人歹撒,仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛莲组,并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。
姨媽還告訴我暖夭,母親老早就患了眼疾锹杈,看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前迈着,一顆心仿佛被人挖走竭望。原來,母親知道自己剩下的日子不多了裕菠,才不住地打電話叫我回家咬清,她想再多看我?guī)籽郏俸臀叶嗾f幾句話奴潘。
原來旧烧,我挑剔著不肯下筷的飯菜,是她在視力模糊的情況下做的画髓,我是多么的粗心掘剪!我走的那個晚上,她一個人是如何摸索到家奈虾,她跌倒了沒有夺谁,我永遠(yuǎn)都無從知道了廉赔。母親,在生命最后的時刻還快樂地告訴我匾鸥,牽爬花爬滿了舊煙囪,扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳扫腺。
你留下所有的愛岗照,所有的溫暖村象,然后安靜地離開笆环。
心靈驛站
時光荏苒,前一瞬間還站在深秋楓林似火的院子里厚者,可一恍惚躁劣,方知那是與秋的道別。今天的心靈驛站為大家?guī)怼冻醵瑴\淺库菲,且自珍惜》账忘。
漫天的楓葉就這樣帶著對藍(lán)天與枝丫的眷戀魂歸大地,于是還沒來得及細(xì)品深秋之韻味熙宇,十一月的初冬便已悄然到來鳖擒。
在時光的輪轉(zhuǎn)里,席慕容說:"山依舊烫止,樹依舊蒋荚,我腳下已不是昨天的水流"。其實(shí)不只是"逝者如斯夫馆蠕,不舍晝夜"期升,就連山與樹木也在季節(jié)里悄悄地變化著。所以很多時候互躬,我們似乎沒有太多時間去細(xì)細(xì)感嘆與回味曾經(jīng)播赁,過去的,錯過了的吼渡,都鐫刻成了記憶容为。
每一個季節(jié),都有它存在的理由寺酪,也都有它的與眾不同坎背,人又何償不是?"春有百花秋望月房维,夏有涼風(fēng)冬吹雪"沼瘫,當(dāng)走過了一程山,涉過了一程水后咙俩,不妨停一下耿戚,用心去細(xì)品這十一月初冬之美湿故,去給自己發(fā)現(xiàn)一個喜歡她的理由。于是在十一月里行走膜蛔,我把眼眸用心去擦拭坛猪,漸漸地便融入了這季節(jié)的懷抱。原來喜歡上一個季節(jié)皂股,只要改變沉浸于過往的心墅茉,努力向前看就好。驀然發(fā)現(xiàn)呜呐,愛上一個季節(jié)也如此簡潔就斤,就如當(dāng)初與伊相見時,雙眸互視的那刻怦然心動蘑辑,這就是初冬的脈搏洋机,細(xì)微卻足以把握。
喜歡初冬的簡單素潔而不過分喧嘩洋魂。萬物在這一季開始安靜了绷旗,春美在于它的熱鬧盎然,夏美在于它豪邁奔放副砍,秋美在于它的成熟穩(wěn)重衔肢,而冬則在于靜寂簡潔。
我所在的城市是一座南方的小山城豁翎,對于南方來說角骤,未到十二月末,則很懷疑此時是否已入冬季谨垃。但至少日短夜長启搂,卻又令人深信不疑了×跆眨或許有人認(rèn)為南方少了雪冬是不完美的胳赌,但也正因此才有它獨(dú)特的魅力。南方小城的十一月匙隔,天氣仍舊是響晴的疑苫,偶或有一兩點(diǎn)小雨,那也只算是為了給青黛的遠(yuǎn)山畫眉纷责。此時正適登樓捍掺,看一場小雨后的青山多嫵媚,料其見我應(yīng)如是再膳。
也還適合穿件長袖襯衫挺勿,便可在初冬里自由來往,而這若在北國是不合時宜的了喂柒。這一季節(jié)里陽光也暖和不瓶,正因有了這樣的天氣禾嫉,早上往來的小路,紅色與白色的紫荊夾道競放蚊丐,每次路過都不禁駐足仰望熙参。甚至?xí)跇湎乱兄臉涓桑路鹩谟朴频幕ㄏ阒新蟊福箍梢月牭斤L(fēng)與花葉的竊竊私語孽椰。初冬的風(fēng)還很輕,輕如薄紗凛篙;很柔黍匾,柔如三月的東風(fēng)。輕輕搖曳的花枝鞋诗,似是與微風(fēng)做了某個約定膀捷,明知將要凋落迈嘹,但也要用余生再飛舞一次削彬。
風(fēng)于是輕吹著,花瓣如雨秀仲,白的如雪紛飛融痛,紅的似蝶起舞,在空中各自打了個旋后便鋪滿了小徑神僵,唯美了大地雁刷,也唯美了一個淺淺的冬季,而身上也沾滿了素潔的花絮保礼,拂了一身還滿沛励。
南方的初冬,不僅有花雨的飄零之美炮障,而且還可以邂逅一陣鏗然有聲的葉落目派。泰戈?duì)栒f:"生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美"胁赢。南方的樹企蹭,除楓葉飄零的輕盈之外,大多樹木的葉子都很難做到如此輕盈智末,但"靜"卻是南北相通的谅摄,一種是無聲的靜,一種是有聲的靜系馆,而南方的葉落應(yīng)屬后者送漠。
而作為榕樹之鄉(xiāng)的南方,它們四季雖不至于只剩光禿禿的枝干如劍般指向天空由蘑,但在冬天里肥厚的葉子也免不了一聲聲無奈的嘆息闽寡。因此棒厘,"落葉不是無情物,化作春泥又護(hù)根″下隧,在每一棵榕樹底下總躺著一圈泛黃的葉子奢人。倘若有風(fēng)的午后,校道行人少淆院,陽光穿過密實(shí)的葉縫何乎,散落的光點(diǎn)影影綽綽。若十分幸運(yùn)土辩,你會發(fā)現(xiàn)風(fēng)的熱情支救,讓還未來得及道別的葉子紛紛落地,一聲聲與大地相遇的聲音顯得凄美而決絕拷淘。恰逢這一場葉與枝的訣別各墨,午后的時光似乎也變得莊嚴(yán)肅靜了。腳步于是變得小心翼翼启涯,生怕將它們驚醒贬堵,而此時的風(fēng)與陽光也正剛剛好。
畢竟也是冬天了结洼,到了夜里還是有些微寒黎做。于是夏天里蓄滿陽光味道的罩衫也可以派上了用場。走在小城初冬的夜里松忍,心里暖暖的蒸殿。
路邊亮如白晝的街燈,驅(qū)散夜的陰霾鸣峭,燈下的小攤點(diǎn)宏所,各自三五張方桌小凳排開,也已是座無虛席了摊溶,還有燒烤的煙熏火燎中帶著的焦香爬骤,或是杯子相碰時的歡呼聲,火鍋咕嚕咕嚕沸騰的歌聲相互交雜便成了小城冬日里常見的場景更扁。
當(dāng)然時光不可以相負(fù)盖腕,每個人都要給自己多一些微笑,這樣冬天縱有陰寒浓镜,心里也溫暖如意溃列,更何況在南方呢!在靜謐的冬夜里膛薛,也可以做自己喜歡的事听隐。夏天的時候總嫌書房窗太小,恨不得把窗開到極致哄啄,但冬天卻發(fā)現(xiàn)又剛適合雅任,僅留一條窗縫风范,以便讓窗外蜇伏的蟲聲可以流進(jìn)』γ矗或于此時沏一壺濃茶硼婿,或看一本好書,或各給身在遠(yuǎn)方的朋友發(fā)一條信息禽车,道一聲:"珍重"寇漫。時光緩緩,卻也安然殉摔。
在這初冬的時節(jié)里州胳,歲月淺淺,此刻正好逸月。不管過去多么美好或輾轉(zhuǎn)栓撞,你我都要保持一份對生活的憧憬。畢竟你只有為生活賦予詩意碗硬,生活中那些昔日忽視的點(diǎn)滴場景也才能報予你情趣瓤湘。待明白,原來所謂的詩與遠(yuǎn)方肛响,不存在于物理的距離岭粤,而在于心與生活的距離。
歲月無常特笋,愿我心依然,素箋之下:“初冬淺淺巾兆,且自珍惜”猎物。