日本歷史文學(xué)(時代小說與歷史小說)有兩大潮流第步，分別由司馬遼太郎與山本周五郎開浚。

司馬寫志藻雌，山本寫情雌续。

寫志是鳥瞰歷史斩个，寫情則需要探入歷史的街頭巷尾胯杭。

山本不同凡響之處，在于對世態(tài)人情的觀察之透受啥，理解之深做个，閑閑地寫來，道人所不能道滚局，入木三分居暖。庶民的悲歡，武士的苦衷藤肢，千姿百態(tài)都躍然紙上太闺，恰似《清明上河圖》，而且是京都陶板名畫之庭里縱橫放大了兩倍的陶板畫嘁圈，讀來更清晰省骂。

寫志是高邁的，順勢而應(yīng)時最住，惜乎司馬之后無司馬钞澳，而情乃人之常情，山本有時代小說家藤澤周平涨缚、乙川優(yōu)三郎等繼武其后轧粟。

山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的脓魏，取名三十六兰吟。讀完小學(xué)進(jìn)當(dāng)鋪學(xué)徒，老板叫山本周五郎茂翔。

吃住在店里混蔼，通信就寫作“山本周五郎轉(zhuǎn)清水三十六收”。

二十二歲時創(chuàng)作了短篇小說《須磨寺附近》檩电，入選《文藝春秋》雜志征文拄丰，發(fā)表時名字被署成“山本周五郎”府树，此后將錯就錯，用作了筆名料按。

他對這位老板感恩戴德奄侠。

少小就想當(dāng)小說家，但家里沒條件载矿，而老板仁義垄潮，給他創(chuàng)造條件，允許夜里讀書闷盔，還供他念簿記和英文的夜校弯洗。

關(guān)東大地震，學(xué)了八年徒的當(dāng)鋪關(guān)門逢勾。災(zāi)民乘車不要錢牡整，山本也闖蕩關(guān)西。

寄居同學(xué)的姐姐家溺拱，姐姐是美人逃贝，綽號“須磨寺夫人”，山本不免如在河之洲迫摔。

半年后返回東京沐扳，把這份單相思寫成《須磨寺附近》，踏上文筆生涯句占。

年輕時戀愛幾度失敗沪摄，使他格外注意女人心，審視入微纱烘，而敗因可能在尊容杨拐。

他生得短粗胖，雙眼有點凹凹炸。成名后也不愛照相戏阅，怕讀者特別是女讀者拿他筆下的武士來比照，一個個英姿颯爽啤它，對小說家本人就大失所望奕筐。

山本的祖上是武將，為武田家看守秘藏軍資变骡，雖然周五郎出生時家已敗落离赫，但長大后也頗以武士血統(tǒng)為榮，性情孤傲塌碌。

一九四二年創(chuàng)作的《日本婦道記》由三十一個短篇小說構(gòu)成渊胸，原型是他的妻子，不事張揚地描繪日本婦人的善行美德台妆，基本是一種不聲不響地忍耐著甚么的生存姿態(tài)翎猛。

這位妻子是護(hù)士胖翰，山本患病住院時相識相愛，他回憶卻說是自己橫刀奪愛切厘，恐怕是再三失戀的卑微心理作怪罷萨咳。

《日本婦道記》收入新潮文庫時，作者手選十一篇為定本疫稿。一個故事一段情培他，善于抒寫人情的小說家每每是短篇高手，山本尤為翹楚遗座。

直木獎要授與這個系列小說集舀凛，但山本拒而不受。這當(dāng)中可能有他跟文藝春秋的恩怨途蒋。

也許是山本骨子里有那種餓著肚子叼牙簽的武士氣質(zhì)猛遍，睚眥必報，就留下了直木獎歷史上惟一不領(lǐng)賞的佳話碎绎。

他后來也不領(lǐng)任何獎螃壤，理由是“文學(xué)不是為文學(xué)獎的”抗果。

日本文學(xué)有純文學(xué)與大眾文學(xué)之分：作家隨意而作是純文學(xué)筋帖，為娛人而作是大眾文學(xué)。

山本不以為然冤馏，說：文學(xué)沒有純與不純日麸，沒有大眾與少數(shù)，只有好小說和壞小說逮光。

然而代箭，死后只好任憑活人擺弄，新潮社對抗文藝春秋社設(shè)立雙獎涕刚，其一的大眾文學(xué)獎名為山本周五郎獎嗡综，讓他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨縣杜漠，四歲時山洪吞噬了祖父母等親屬极景，隨父母遷入東京。

一九四五年妻子病逝驾茴，當(dāng)時正遭受美軍空襲盼樟，物質(zhì)匱乏，只好拆了書架做棺材锈至，用大板車?yán)交鹪釄觥?/p>

翌年跟照顧病妻及孩子們的鄰人再婚晨缴，遷居橫濱。在旅館“間門園”租賃一間工作室峡捡，遠(yuǎn)離本宅击碗，專事筆耕筑悴，直到一九六七年在這里溘然長逝。

山本向來對權(quán)威不以為然稍途，一九五二年寫的《予讓》跟吉川英志作對雷猪，把劍圣宮本武藏寫成了一個虛榮矯飾的俗人。

他說這個短篇小說是“把拉威爾的《達(dá)夫尼與克羅拔浚》反復(fù)單純的數(shù)小節(jié)以表現(xiàn)主題的手法用在了文學(xué)上”求摇，同時也“打開了創(chuàng)作后期的道路”。

也許真像他說的殊者，“不過五十歲寫不出好小說”与境，五十一歲開始在報紙上連載《樅樹殘存》，為實在的人物翻案猖吴，從史實中探尋具有普遍意義的人及生活摔刁，是戰(zhàn)后歷史文學(xué)的劃時代作品。

讀山本小說海蔽，請準(zhǔn)備好落淚共屈；度世維艱，正好用淚水來滋潤我們干枯的心田党窜。

最讓你感泣的首先是《SABU》拗引，不為人物的命運，為那種庶民之間相濡以沫的真心和愛情幌衣。

主人公是帥哥榮二矾削，SABU跟他同齡短纵，是一個屋檐下的工匠廊营，為人笨拙憨直，連活兒也干不好贮懈，被人輕賤楚里，但他的善良人性籠罩著整個小說断部，用他的名字作書名表明了作家的勸善之意。兩個女性阿末和阿信都愛著榮二班缎，SABU在愛情上也甘心避讓蝴光。不知誰栽臟，榮二被逮去做苦力吝梅，恨得他執(zhí)意要報復(fù)社會虱疏。 SABU傻到底似的關(guān)懷他，鼓勵他苏携，幫助他新生做瞪。事出意外，原來是阿末為獨占愛情坑害了榮二，情有可原装蓬，最終徹悟的榮二原諒了她著拭。故事很單純，卻讀得你滴滴淚水都順著SABU的情感流淌牍帚。他不是缺心眼儡遮，那就是誠摯，你已經(jīng)做出了判斷暗赶，掩卷四顧鄙币，想要在自己身邊也找一個SABU。

日本有兩大“名醫(yī)”蹂随，一位是黑杰克十嘿，再一位是紅胡子；“黑”是手冢治蟲的漫畫岳锁，“紅”是山本周五郎的小說《紅胡子診療譚》绩衷。名醫(yī)新出去定綽號“紅胡子”，是窮人的救星激率，他的言行使年輕的保本登覺悟了醫(yī)師的真正使命咳燕，由憤世嫉俗轉(zhuǎn)向治病救人。

世界級大師黑澤明把這個小說搬上銀幕乒躺，好評如潮招盲。

山本作品自戰(zhàn)前以至于今經(jīng)常被改編成電影，不下三十部聪蘸，這事情在日本很有名宪肖。黑澤明喜愛山本文學(xué)，還導(dǎo)演過《椿十三郎》(原作《日日平安》)等健爬。他和木下惠介、市川昆么介、小林正樹組成的“四騎會”第一次共同執(zhí)筆的電影是山本的《町奉行日記》娜遵。

黑澤明在京都旅館里跌倒骨折，以致不能再執(zhí)導(dǎo)壤短，就是為改編山本的《雨后》设拟。

二〇〇二年熊井啟導(dǎo)演的《海在看》，腳本是黑澤明據(jù)山本的幾個作品改寫的久脯。

《SABU》《五瓣山茶花》也都有被拍成過電影纳胧。

山本好酒，喝也只是喝大眾等級的酒帘撰，喝了就說教跑慕。談文學(xué)，談人生，爭執(zhí)不休核行，甚而動武牢硅，據(jù)說跟《姿三四郎》的作者富田常雄打個平手。

他的小說也充滿說教芝雪，“女人做夢都不說實話”减余，“愛與背叛是雙胞胎”云云，但這類話被他說得與故事融為一體惩系，更沒有跟讀者爭辯的腔調(diào)位岔，娓娓動聽。

在日本作家里堡牡，山本最把讀者當(dāng)回事兒赃承，但對于“高級讀者”不客氣，說：“高級讀者容易騙悴侵，給他幾個中聽的句子就馬上受騙瞧剖。”也怪他酒喝得太多可免，六十三歲溘然長逝抓于。

刀是兇器，閃著生的光浇借，濺起死的血捉撮，就在這生死之間，唯有武俠作家寫出人情世態(tài)妇垢。

文 | 云間大彭

更多文章巾遭，歡迎點擊關(guān)注“云間大彭”公眾號