1.
讀高中的時(shí)候涝焙，兩人不在同一所學(xué)校：男孩是一所走讀學(xué)校专普，女孩是一所寄宿學(xué)校贰剥。男孩每天放學(xué)，都會(huì)繞道到女孩的學(xué)校私爷，在門(mén)口駐足一會(huì)朝里面張望，臨走時(shí)會(huì)在學(xué)校大門(mén)的拐角處放一片香樟葉子膊夹。
若干年后衬浑，女孩的書(shū)柜里靜靜地躺著一大盒壓的平整已經(jīng)干枯的香樟葉子，女孩經(jīng)常會(huì)拿出來(lái)聞一聞看一看放刨。女孩姓章工秩，她知道男孩想告訴她：我想你。
2·
女人在一家飯店做服務(wù)員进统，每天都要很晚才能下班助币。下班后的女人撥通手機(jī)，響四五秒螟碎，掛斷眉菱。接著女人的電話也響起，時(shí)間不長(zhǎng)掉分，四五秒俭缓，女人也不接。如是反復(fù)酥郭，直到20分鐘后女人到家华坦。
在另一所城市的一座工地板房里，一個(gè)皮膚黝黑的男人坐在昏暗的燈光下不从，撥通一個(gè)電話惜姐，掛斷。然后再等一個(gè)電話椿息。如是反復(fù)歹袁，20分鐘坷衍。
3·
女的打小就愛(ài)吃魚(yú)尾巴，不愛(ài)吃魚(yú)肚子条舔；男的打小就愛(ài)吃魚(yú)肚子枫耳，不愛(ài)吃魚(yú)尾巴。
兩人戀愛(ài)后逞刷，女的把魚(yú)尾巴夾給了男的嘉涌；男的把魚(yú)肚子夾給了女的。
兩人都給了對(duì)方的最愛(ài)夸浅。
4·
65歲那年仑最，她得了中風(fēng)。很多人不認(rèn)識(shí)了帆喇，很多事不記得了警医。但是每天下午，她都會(huì)用含糊不清的話語(yǔ)咿咿呀呀告訴陪護(hù)她的女兒坯钦，她想去學(xué)校的操場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)预皇。女兒知道老太太在沒(méi)得中風(fēng)前就喜歡去操場(chǎng)走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)婉刀。后來(lái)有一天她突然不再要求去操場(chǎng)了吟温，大家都覺(jué)得老太太的病情可能是加重了。那天老人的一位老友來(lái)看望她突颊，女兒就把她媽媽的改變說(shuō)了鲁豪，那位老友去了一趟操場(chǎng)，回來(lái)說(shuō)：操場(chǎng)的一面墻上寫(xiě)得強(qiáng)身健體律秃，保家衛(wèi)國(guó)幾個(gè)大字是以前學(xué)校的一位校長(zhǎng)寫(xiě)的爬橡，現(xiàn)在不知怎么突然拆了。
那位校長(zhǎng)棒动，是老太太的初戀糙申。
