十五歲那年，當(dāng)我背上書(shū)包離開(kāi)那座小鎮(zhèn)的時(shí)候役首，少年時(shí)代的我還沒(méi)有意識(shí)到罕袋，這次離別對(duì)于我而言意味著什么尊勿。
那是一個(gè)因煤炭而存在的小鎮(zhèn)，幾乎所有鎮(zhèn)上的人都是同一家企業(yè)的職工汹押。據(jù)說(shuō)豐富的煤炭資源曾讓小鎮(zhèn)顯赫一時(shí)，但遺憾的是，我的腦中并不存在那種記憶惫恼。關(guān)于小鎮(zhèn)，我最深刻的記憶只有兩處：夜幕降臨后壯美得不像話(huà)的星空澳盐，以及日光照耀下灰蒙蒙的大地祈纯。
在我小的時(shí)候令宿，小鎮(zhèn)的街道兩旁是沒(méi)有樹(shù)的。低矮的建筑腕窥，黢黑的電線(xiàn)桿便構(gòu)成了全部的街景×Ｃ唬現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)畫(huà)面單調(diào)得簡(jiǎn)直令人絕望簇爆。但兒時(shí)的我們完全意識(shí)不到這一點(diǎn)癞松。每當(dāng)放學(xué)后，我們和其他任何一個(gè)地方的孩子一樣入蛆，躲在小巷子里响蓉，玩捉迷藏，交換小浣熊里面的水滸卡安寺，拿出各自的游戲王牌組進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)厕妖；有時(shí)會(huì)聚集在某位家長(zhǎng)下班晚的伙伴家，討論著到底是戰(zhàn)斗暴龍獸厲害還是鋼鐵加魯魯厲害挑庶，亦或是圍繞著僅有的一臺(tái)小霸王其樂(lè)無(wú)窮言秸，叫嚷著你又死了該我打了。那時(shí)的我們迎捺，就這么向自己的腦中烙印下每一個(gè)90后都會(huì)擁有的記憶举畸，當(dāng)然，這份記憶的贈(zèng)品就是至今在我腦中揮之不去的單調(diào)背景凳枝。
我也記不起小鎮(zhèn)路邊的第一棵行道樹(shù)是什么時(shí)候栽種上的抄沮，總之有了第一棵（或者是第一排？）行道樹(shù)后岖瑰，小鎮(zhèn)的幾條主干道上又陸陸續(xù)續(xù)填補(bǔ)上了一些行道樹(shù)叛买。對(duì)于此事我感觸頗深，那是因?yàn)槟且荒甑拇禾焯６糠晷瞧谖逑挛缏收酰覀兛偸且崆胺艑W(xué)，拿上一早就從自己家里帶來(lái)的鐵锨露戒，在老師的帶領(lǐng)下去到劃歸給自己班級(jí)的區(qū)域挖樹(shù)坑椒功，填樹(shù)苗。這對(duì)于剛升入初中的孩子而言本應(yīng)是一項(xiàng)重體力勞動(dòng)智什，但那時(shí)也不覺(jué)得辛苦动漾，甚至還很期待。因?yàn)槟菚r(shí)的我們會(huì)覺(jué)得荠锭，只要不用上課旱眯，無(wú)論做什么都是高興的。就這樣，小鎮(zhèn)道路兩旁的樹(shù)很多都是我們親手栽下的删豺，那時(shí)的小樹(shù)苗础爬，而今都已郁郁蔥蔥。
當(dāng)我們興高采烈地在道旁栽下一棵棵樹(shù)苗的同時(shí)吼鳞，小鎮(zhèn)還發(fā)生了一些其他的變化。被重型卡車(chē)壓的千瘡百孔叫搁，每一個(gè)孔隙都充滿(mǎn)了煤灰的柏油馬路在一點(diǎn)點(diǎn)的重修赔桌，變成了平整的水泥馬路；-主干道旁被煤灰包裹渴逻，破敗不堪的建筑也大多被拆除疾党，建起了以當(dāng)時(shí)的眼光看還算時(shí)髦的商用小樓。當(dāng)這幾項(xiàng)工程都竣工后惨奕，有一段時(shí)間里雪位，小鎮(zhèn)的星空還是那么壯美，小鎮(zhèn)的大地卻不再昏沉梨撞。那段時(shí)間里雹洗，我只是以為我們會(huì)擁有一個(gè)新的、變好了的故鄉(xiāng)∥圆ǎ現(xiàn)在回想起那段時(shí)光时肿，才發(fā)覺(jué)自己真的太年幼，年幼到以為所有的事情都必然會(huì)向好的方向去發(fā)展港粱。
2009年的夏天螃成，我十五歲。就在那一年查坪，剛初中畢業(yè)的我背上我的書(shū)包寸宏，離開(kāi)了小鎮(zhèn)，去了市里讀高中偿曙。之前一直都沒(méi)有提及氮凝，我故鄉(xiāng)的那座小鎮(zhèn)，地處新疆遥昧。新疆這個(gè)地方覆醇，最大的特點(diǎn)就是地方大。大到炭臭，從我家的小鎮(zhèn)到市里永脓，中間相隔了86公里的茫茫戈壁。
其實(shí)我也很愿意寫(xiě)寫(xiě)我高中三年生活的那個(gè)城市鞋仍，但那應(yīng)該是屬于另一個(gè)故事中了常摧。
高中三年，大學(xué)四年，工作兩年落午。九年時(shí)間匆匆而過(guò)谎懦，這九年里，我并沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注小鎮(zhèn)溃斋。每次歸鄉(xiāng)界拦，都是匆匆地來(lái)，又匆匆地走梗劫。在為數(shù)不多的日子里不是陪伴父母享甸，便是與久未謀面的好友們聚會(huì)。我看到父母以肉眼可見(jiàn)的速度老去梳侨，我也看到朋友們也都用拼盡全力地成長(zhǎng)蛉威。唯獨(dú)小鎮(zhèn)本身，那么多年走哺，我都沒(méi)有多看過(guò)一眼蚯嫌。
直至今日我才明白，那是因?yàn)楝F(xiàn)在的這座小鎮(zhèn)丙躏，同九年前择示，一模一樣。
走出小鎮(zhèn)了以后晒旅，我才知道我記憶中平平無(wú)奇的小鎮(zhèn)对妄，竟然有個(gè)很著名的東西：中國(guó)最后的蒸汽機(jī)車(chē)。寫(xiě)到這里敢朱，如果你是一位火車(chē)迷朋友剪菱，那么我想你應(yīng)該已經(jīng)知道我寫(xiě)的是哪里了，但是還請(qǐng)容許我接著以“小鎮(zhèn)”來(lái)描述這里拴签。
說(shuō)到蒸汽機(jī)車(chē)孝常，對(duì)于那個(gè)東西我其實(shí)很熟悉。我父親數(shù)十年的工作就與這個(gè)機(jī)車(chē)有關(guān)蚓哩。小的時(shí)候构灸，我偶爾去父親的單位玩耍，便經(jīng)常會(huì)在庫(kù)里看到回庫(kù)檢驗(yàn)運(yùn)行狀態(tài)的蒸汽機(jī)車(chē)岸梨，或是在廣闊的露天礦坑邊看到坑里的機(jī)車(chē)吞吐著霧氣呼嘯而過(guò)喜颁。它在我眼里太過(guò)稀松平常，以至于長(zhǎng)大后知道有人從省外乃至國(guó)外專(zhuān)程跑到我們這個(gè)蕭索的小鎮(zhèn)上看機(jī)車(chē)我還感到很不可思議曹阔。后來(lái)我也專(zhuān)程又去看了幾次蒸汽機(jī)車(chē)半开，車(chē)還是記憶里的車(chē)，只是它也蒼老了不少赃份。后來(lái)我才知道寂拆，蒸汽機(jī)車(chē)是不能開(kāi)到外面去的奢米，它被束縛在礦坑里，周而復(fù)始纠永，一圈又一圈鬓长。就好像這座小鎮(zhèn)，也被束縛在礦坑里尝江，周而復(fù)始涉波，一年又一年。
2018年的小鎮(zhèn)和2009年的小鎮(zhèn)相比并無(wú)什么大的差別炭序，它好像被封印在了時(shí)間里怠蹂，這么多年都沒(méi)有再往前邁出一步。但是在小鎮(zhèn)辛勤工作了一生的父輩卻在加速老去少态，在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的年輕人們也在加速逃離。人口的流失和資源的枯竭易遣，讓現(xiàn)在的小鎮(zhèn)越發(fā)蕭索彼妻。仰仗煤炭而野蠻生長(zhǎng)了這么多年的小鎮(zhèn)，在她的孩子們還年輕的時(shí)候豆茫，卻先我們一步老去侨歉。她已無(wú)力再供養(yǎng)這么多孩子，所以孩子們離開(kāi)她也不會(huì)有一絲留戀揩魂。故鄉(xiāng)幽邓？這個(gè)詞留在回憶里就足夠了。
我時(shí)常想起我十五歲那年火脉。那年春天牵舵，我們?cè)韵碌男?shù)吐露出了嫩芽，在微風(fēng)中輕輕地?fù)u曳倦挂；那年夏天畸颅，我獨(dú)自一人離開(kāi)了小鎮(zhèn)，第一次明白了小鎮(zhèn)外的生活是怎樣的方援。2009年没炒，是我記憶中故鄉(xiāng)最美的那一年。
多年以后犯戏，當(dāng)我又站在小鎮(zhèn)的鐵道邊時(shí)送火，我才明白，就仿佛這永遠(yuǎn)走不出去的蒸汽機(jī)車(chē)一般先匪，新疆維吾爾自治區(qū)哈密市三道嶺种吸，我們只是舊時(shí)代的殘黨，新時(shí)代早已沒(méi)有了可以容納我們的道路呀非。
