寫在前面的話
《二十世紀(jì)女人》講述了三個(gè)不同年紀(jì)的女性陪伴一個(gè)懵懂男孩度過青春期的故事蛮瞄。
《信箋故事》告訴我們一個(gè)幼年遭遇性侵的少女所坯，成年后如何面對(duì)自己過往的傷痛。
而《她》則是一個(gè)離了婚的中年男子與自己的人工智能的特殊愛戀挂捅。
縱觀這三部影片芹助，無論是名字還是劇情，似乎都沒有任何聯(lián)系闲先。既然如此状土，我為何堅(jiān)持要把三部影片放在一起討論呢？
因?yàn)闊o論是在哪個(gè)故事里伺糠，我都能看見迷茫的人們?cè)趷酆陀g掙扎蒙谓。不僅如此，我還能從中嗅到一絲“孤獨(dú)”的氣味训桶。
有趣的是累驮，這三部影片象征著三個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)酣倾。
《二十世紀(jì)女人》發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)，《信箋故事》中成年的Jennifer生活在現(xiàn)在谤专，而《她》描繪的是一個(gè)科技高速發(fā)展的未來躁锡。
時(shí)間的齒輪在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)；科技在一刻不停地發(fā)展置侍；所有的動(dòng)蕩不安最終也都會(huì)慢慢平息映之；只剩下“孤獨(dú)”，依舊無法治愈蜡坊。
那究竟是一種什么樣的孤獨(dú)惕医？
“無論你如何想象你未來的人生，你要明白算色，現(xiàn)實(shí)總會(huì)完全不同抬伺。”
——《二十世紀(jì)女人》
“孤獨(dú)”在不同故事中的詮釋
在《二十世紀(jì)女人》中灾梦，那是在時(shí)代里百轉(zhuǎn)千回峡钓，也找不到的歸屬感。
回望二十世紀(jì)若河，那是一個(gè)多元文化互相碰撞能岩，一切都面臨改革的摩登年代。它象征著一個(gè)守舊時(shí)代的過去萧福，和新生命的到來拉鹃。
已經(jīng)上了年紀(jì)的母親多蘿西婭，嘗試多次鲫忍，都無法在這個(gè)時(shí)代里找到屬于自己的位置膏燕。所以面對(duì)青春期兒子的躁動(dòng)，她束手無策悟民；身處熱鬧的酒吧里坝辫，她局促不安。
對(duì)于這個(gè)時(shí)代來說射亏，她太沉舊保守了近忙，像極了那些壓在箱底，已被蟲蛀的衣服智润。她緊繃的神經(jīng)在和新鮮血液的不斷碰撞中敗下陣來及舍，使她與這個(gè)時(shí)代格格不入。
可是不僅如此窟绷，年輕的藝術(shù)家艾比锯玛，甚至是兩個(gè)還沒長大的孩子朱莉和杰米，面對(duì)周遭的一切钾麸，也都感到迷茫沒有把握更振。
他們讓我想到《牯嶺街少年殺人事件》里描寫的那群拉幫結(jié)派的少年炕桨，靠著組織團(tuán)體、打架斗毆肯腕，安撫自己躁動(dòng)的內(nèi)心献宫。
在《二十世紀(jì)女人》里，這群年輕人則將自己依托于朋克音樂实撒，尋找著生命的意義與活力姊途。
對(duì)于這種音樂而言，旋律是次要的知态，重要的是在嘶吼的那一刻炸裂的熱情捷兰。正如影片中艾比對(duì)多蘿西婭解釋的那樣：“當(dāng)你的激情比你所擁有的用于表達(dá)的工具還要豐富的時(shí)候，就會(huì)創(chuàng)造出這種能量负敏。”
它不是用來幫助人們享受安逸生活的贡茅，相反，它旨在告訴人們：社會(huì)不是政客們口中的美麗藍(lán)圖其做，或是一個(gè)夢(mèng)境顶考，一個(gè)幻象。在許多不被看見的地方妖泄，在那些陰暗的角落里驹沿，不幸福的人們依然存在。
那是一種反抗和發(fā)泄蹈胡，是對(duì)青春的叛逃渊季，是對(duì)無知和恐懼的掩飾，也是在時(shí)間的長河里無處落座的不安罚渐。
面對(duì)不同的文化和潮流却汉，看著大人們尚且迷茫無法自保，孩子們無所適從搅轿。
對(duì)性的放縱也好病涨，組織團(tuán)體也罷，那都是他們躲在角落里璧坟，靜靜地舔舐著自己的孤獨(dú)。
在《信箋故事》中赎懦，那是無法與別人分享的秘密雀鹃，是在人群中得不到的身份認(rèn)同。
成年后的Jennifer（以拍攝本電影的導(dǎo)演為原型改編）是一位成功的紀(jì)錄片導(dǎo)演励两，是受人尊敬的大學(xué)教授黎茎，有著疼愛自己的男友，看似得到了一切当悔。
可她卻依然孤獨(dú)傅瞻。
在幸福生活的背后踢代，Jennifer恐懼婚姻，無法接受擁有一個(gè)孩子嗅骄，曾和各色男子有著泛濫的性關(guān)系胳挎。?
表面上，這一切皆源于13歲的一場性侵溺森。
這場災(zāi)禍?zhǔn)沟肑ennifer一生無法像正常女子一般體會(huì)兩性關(guān)系慕爬。她只能在詢問別人的過程中，給自己封閉的世界拓開一條縫隙屏积，窺探到他人皆有医窿、自己卻永遠(yuǎn)無法體驗(yàn)的生命，也許這正是她選擇做紀(jì)錄片導(dǎo)演的初衷吧炊林。
這種種讓她身處人群之中卻仍然是一個(gè)孤立的個(gè)體姥卢，讓陰霾和憂郁在熱鬧和喧囂的包裹下依舊揮之不去。
施暴者比爾固然可恨渣聚，對(duì)Jennifer的成長造成傷害的卻并非他一人隔显。
Jennifer身處人群中的孤獨(dú)感早在她童年時(shí)期便是家常便飯。
父母養(yǎng)育著五個(gè)孩子饵逐，正如她自己苦笑著說的那樣括眠，即便她在家中突然消失，恐怕也沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)倍权。長期以來掷豺，她得不到父母足夠的重視，雖出生于一個(gè)“熱鬧”的家庭薄声，卻好像永遠(yuǎn)在演著一出獨(dú)角戲当船。
比爾也是利用了她的這種脆弱和渴望關(guān)注，才成功犯下罪行默辨。
即便如今Jennifer已有正直善良的男友愿意分擔(dān)她的痛苦德频，母親也已從她曾經(jīng)英語課上的作文中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，她的孤獨(dú)依舊無法被治愈缩幸。
因?yàn)椋?b>雖然經(jīng)歷和故事是可以在人群中傳播的壹置，但內(nèi)心特殊的境遇和獨(dú)有的情感卻是難以分享的。
唯有那些有著同樣遭遇的人才有資格從她的苦海里分得一杯羹表谊，在其他人的擁抱下钞护，Jennifer的心只會(huì)更加閉塞冰冷。
在《她》中爆办，那是站在霓虹燈下卻伸手不見五指难咕，是揮舞雙臂也抱不住的空虛，是一種情感的無能。
大街上行色匆匆的人們余佃，朝著不同的方向快速行進(jìn)暮刃，所有人都仿佛完全沒有交集。周遭的一切都漫無目的爆土，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感隨著夜色席卷而來椭懊，就像影片中的那些空鏡頭，那些四處飄蕩雾消、最終落在床單上的灰塵灾搏，虛無縹緲。?
科技高速地發(fā)展立润，無數(shù)的摩天大樓拔地而起狂窑。可就在這高樓林立桑腮、充滿未來感的都市中泉哈，人們掌握著復(fù)雜的技術(shù)、操作著精密的儀器破讨，卻對(duì)本該再熟悉不過的自己逐漸生疏起來丛晦。
這是一個(gè)情感匱乏的時(shí)代，人們的表達(dá)能力開始退化提陶，逐漸不再能信賴他人烫沙，信任親密關(guān)系，以至于連肉體都沒有的人工智能卻比活生生站在他們面前的人更了解他們隙笆。
主人公Theodore剛剛與妻子分手锌蓄，兩人正準(zhǔn)備離婚。他的情感早都在生活瑣事和爭吵的疲累中消耗殆盡撑柔。而他的工作卻偏偏是為別人代寫信件瘸爽，輸出情感。
這些信件中铅忿，有父母寫給孩子的剪决，也有丈夫?qū)懡o妻子的√囱担可悲的是柑潦，這些本該是親密、私人的話語肢扯，卻全都出自第三個(gè)人之手妒茬，出自一個(gè)與他們的生活相距甚遠(yuǎn)的陌生人。
從某種程度上說蔚晨，Theodore就是他們的人工智能，根據(jù)他們的“關(guān)鍵詞”，給出滿足他們需求的“詞條”铭腕。可是银择，正如心理醫(yī)生也需要專屬自己的顧問，來消化TA不斷吸收的負(fù)面情緒累舷，Theodore也需要一個(gè)屬于他自己的人工智能浩考，來填充他已經(jīng)空虛的情感庫存。
面對(duì)這種種孤獨(dú)被盈，每個(gè)故事的主人公都用自己的方式在找尋著解藥析孽。
“身體記得住所有的事情。它真的記住了只怎⊥嗨玻”
——《信箋故事》
肉體的放縱
第一種解藥是肉體的放縱。進(jìn)一步來說是依靠肉體上的愉悅和親密來感受自己的存在身堡，拉近自己與他人的距離邓尤，從而彌補(bǔ)一直以來無法獲得的歸屬感和認(rèn)同感。
正如《二十世紀(jì)女人》中贴谎，艾比送給杰米的那本書里寫到的一樣汞扎，人們可以在發(fā)生性關(guān)系的一刻，表現(xiàn)自己在平時(shí)不敢做出的行為擅这，并從中獲得一種價(jià)值感澈魄。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)公認(rèn)的可以無所顧忌的、放松的時(shí)刻仲翎。?
《二十世紀(jì)女人》中的朱莉是如此痹扇。她周轉(zhuǎn)于形形色色的男孩之間，抽水煙谭确，和他們發(fā)生肉體關(guān)系帘营。她聽從自己欲望的召喚，不顧周圍人的眼光逐哈》移可她也坦言，自己其實(shí)很少能從中體會(huì)愉悅昂秃，獲得快樂禀梳。
她所做的一切不過是對(duì)青春迷惘的反抗，就像朋克音樂肠骆，是一種吶喊和掙扎算途。
可即便她大量攝入這種“藥物”，她的孤獨(dú)還是不能治愈蚀腿。
她的那種無法真正融入周圍環(huán)境嘴瓤，無法敞開心扉的狀態(tài)扫外，依然沒有改變。
所以她永遠(yuǎn)只能與真正心愛的杰米保持著朋友關(guān)系廓脆。當(dāng)杰米對(duì)她說：“我不只想要你的身體筛谚，我要的是全部的你”的時(shí)候，她只能回答：“你還不如只是想和我發(fā)生關(guān)系停忿〖萁玻”
對(duì)她來說，交心比身體的合二為一更加困難席赂。
《信箋故事》中的Jennifer是如此吮铭。她通過對(duì)肉體的放縱，來找尋她從未獲得過的颅停，正常親密關(guān)系的愉悅谓晌。她渴望體會(huì)，一段非畸形的便监、良好的肉體關(guān)系是怎樣進(jìn)行的扎谎。
在無形中，她與命運(yùn)的不公做著斗爭烧董，在這個(gè)時(shí)空毁靶，與另一個(gè)維度的自我對(duì)話。
可是她也失敗了逊移。在各種重復(fù)的预吆、無意義的性行為中，她的孤獨(dú)和痛苦反而加劇了胳泉。
因?yàn)樗⑽匆庾R(shí)到拐叉，她無法獲得幸福，并不僅僅是由于和她發(fā)生關(guān)系的人不同于常人扇商、或者是肉體關(guān)系進(jìn)行過程中的環(huán)節(jié)步驟不同于別人凤瘦，更重要的是她從來不敢正視自己心底最大的恐懼，而是一味地編織一個(gè)愛情的謊言去蒙騙自己案铺，把那不該發(fā)生的悲劇合理化（當(dāng)然這可能是一個(gè)孤立無援的受害者所能做的最后的反抗）蔬芥。
《她》中和Theodore第一次發(fā)生phone sex的女孩也是如此。她的過度熱情控汉，甚至是她那嚇壞了Theodore的笔诵，為了增加感官刺激的一些性怪癖都是為了掩飾心中所剩無幾的、匱乏的感情姑子。
也許只有身體上的興奮乎婿，才能喚醒她早已沒有了活力的神經(jīng)，讓她真切地感受到自己還是一條鮮活的生命街佑。
可是谢翎，酣暢淋漓結(jié)束捍靠，電話切斷之后，一切又會(huì)重歸虛無岳服。等待她的還是空蕩的房間剂公，和抓不住的夜色希俩。
此藥吊宋，治的了肉體的饑渴，治不了心靈的干涸颜武。
“感情最怕的就是自私璃搜，可是人的心不像紙箱會(huì)被逐漸填滿，如果你愛得更多鳞上，心的容量也會(huì)變得越來越大这吻。”
——《她》
尋找情感的慰藉
而另一種篙议，則是找尋真愛唾糯，找到情感上的慰藉」砑《她》中的Theodore便選擇了這種治療方案移怯。
記得《奇葩說》曾討論過這樣一個(gè)話題：愛上人工智能究竟算不算愛情。
姜思達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)令我印象深刻这难。他說舟误，如果當(dāng)有人說你和人工智能之間的感情不是愛情的時(shí)候，你會(huì)心痛姻乓，那便是愛情嵌溢。
我認(rèn)為，Theodore對(duì)Samantha的依賴可能是愛情蹋岩，但他們之間不是赖草。
馬塞爾·普魯斯特在他的長篇小說《追憶似水年華》中，描繪斯萬先生的感情生活時(shí)這樣寫道：“男人在年輕的時(shí)候渴望占有他所愛女子的心剪个，到了后來秧骑，只要你感覺到一個(gè)女子心上有你，就足以使你對(duì)她產(chǎn)生愛情禁偎⊥鹊蹋”
這同樣講述了Theodore的心路歷程。
Samantha這個(gè)人工智能好像比過往的任何人都了解Theodore如暖。她性感笆檀、風(fēng)趣、幽默盒至、健談酗洒，關(guān)心他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴士修，甚至還是他事業(yè)上的好幫手。通過想象和語言上的挑逗樱衷，他們還能來一場當(dāng)時(shí)在寂寞的都市人中風(fēng)靡的phone sex棋嘲。
有了Samantha，Theodore好像找回了妻子離開后他失去的一切矩桂。
可這何嘗又不是對(duì)這種冰冷孤獨(dú)的指數(shù)倍的放大呢沸移？
就像人類和人工智能的信息不均等，他們之間的情感流動(dòng)注定是單向的侄榴。因?yàn)镾amantha 在短短幾分鐘內(nèi)就可以對(duì)Theodore了如指掌雹锣，而他卻要花上好幾個(gè)月才能發(fā)現(xiàn)她的秘密。
Theodore享受著浪漫的同時(shí)癞蚕，還必須面對(duì)她的功能得以實(shí)現(xiàn)蕊爵，是依靠著大數(shù)據(jù)這一事實(shí)。在他拋開一切桦山，忠誠地把所有情感交付她一人時(shí)攒射，她卻在同時(shí)為上千上萬個(gè)人服務(wù)。在他撫慰著孤獨(dú)時(shí)恒水，背后卻進(jìn)行著無數(shù)次交易会放，和大筆資金的進(jìn)賬。
這無疑是在告訴我們寇窑，在那個(gè)科技先進(jìn)的未來鸦概，情感是買賣，是可以被物化的商品甩骏。這種商品在滿足Theodore情感需求的同時(shí)窗市，替他省去了所有在真實(shí)的人與人之間磨合的感情成本。這在無形中也養(yǎng)成了他的惰性饮笛，使他無法在親密關(guān)系中主動(dòng)探索咨察。
隨著Theodore對(duì)Samantha的依賴愈發(fā)加深，他們之間的不對(duì)等也終于暴露福青。一切以所有的OS被召回告終摄狱。
此藥，治的了一時(shí)的寂寞无午，治不了根本的情感無能媒役。
愛是美好的，性也是美好的宪迟，但一切如果只是為了治愈孤獨(dú)酣衷，大可不必。
“就好像我正在閱讀一本書那樣次泽，一本我深愛的書穿仪，可現(xiàn)在我閱讀的速度慢了下來席爽，于是詞語和詞語的距離變的無比遙遠(yuǎn)，段落與段落間變成了無盡的留白啊片。我還能感覺到你只锻。
但我正站在留白里，站在詞語彼此遙遠(yuǎn)的距離間紫谷，一個(gè)不屬于物質(zhì)世界的地方齐饮，一個(gè)我初次發(fā)現(xiàn)，蘊(yùn)含著世間萬物的地方碴里，我深愛著你沈矿，但這就是我現(xiàn)在生存的地方，這就是我現(xiàn)在的樣子咬腋，放我走吧，盡管我很想留下來睡互，但我無法再活在你的書中了根竿。”
——《她》
真正的良藥
上述兩種治愈孤獨(dú)的方法就珠，皆以失敗告終寇壳。原因很簡單俗冻。一方面排宰，這些方法都僅僅幫助故事的主人公們止住了一時(shí)的病痛佣盒，卻沒能深入探究孤獨(dú)背后根本的病因是什么阿浓。所以一波病痛過去新症，另一波又在不遠(yuǎn)的未來等著他們择示。另一方面阳准，他們都對(duì)外部條件有著極高的依賴性源请，所以當(dāng)找不到“藥引”或者某一味“配方”時(shí)榛丢，這藥就配不成铲球。
要想治愈孤獨(dú)，我們必須先回到這個(gè)概念本身晰赞。
這是一個(gè)我們?cè)偈煜げ贿^稼病，卻又感到十分陌生的詞匯。
我發(fā)現(xiàn)我很難給這種情緒下一個(gè)準(zhǔn)確的定義掖鱼，于是便去搜索了百度百科然走。它是這么說的：
“孤獨(dú)是一種主觀自覺與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺和體驗(yàn),而非客觀狀態(tài)；是一個(gè)人生存空間和生存狀態(tài)的自我封閉戏挡，孤獨(dú)的人會(huì)脫離社會(huì)群體而生活在一種消極的狀態(tài)之中芍瑞。”
換句話說，孤獨(dú)是一種主觀障礙增拥。它的病因源于自我的閉塞啄巧。那是自己為自己筑起的的高墻寻歧，自我替自我鎖上的籠子。
只有勇敢地直面自己的弱點(diǎn)秩仆，改變自我本身码泛，而非僅僅向外尋求幫助，才能從根本上終結(jié)這種病癥澄耍。
正如朱莉在林間閱讀噪珊，在陽光下與自己獨(dú)處時(shí)，才能細(xì)細(xì)領(lǐng)略愛情的真諦齐莲；Jennifer接受了自己是受害者這一事實(shí)痢站，才能在男友的陪同下，去找比爾對(duì)峙选酗；而Theodore在前妻指出自己的情感弱點(diǎn)后阵难，在經(jīng)歷過和Samantha的爭吵與分離后，才能和Amy共同在天臺(tái)上瞭望整個(gè)城市芒填。
最后呜叫，
我好像在我身邊發(fā)現(xiàn)了很多孤獨(dú)的朋友。
寫下這篇文章時(shí)殿衰，
網(wǎng)易云日推還適時(shí)地給我推送了中島美嘉的《曾經(jīng)我也想過一了百了》朱庆。
看了評(píng)論區(qū)，
我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)和悲傷宛如迷霧一般籠罩著許多人闷祥。
我們改變不了生活娱颊，
但自己卻可以治愈自己。
謹(jǐn)以此文凯砍，獻(xiàn)給所有的孤獨(dú)患者箱硕。
