近日上祈,一部曾經(jīng)因?yàn)楣适虑楣?jié)太過真實(shí)而遭禁的電影《狗十三》上映了。
影片講述一個(gè)普通的初中生李玩浪藻,因?yàn)樵谑玛P(guān)自己的一些事情上捐迫,家中大人不尊重自己的意見,從一開始的大哭大鬧到被父親暴打一頓后爱葵,又被父親告之“打你是愛你施戴。”萌丈,最后變成一個(gè)“懂事赞哗、聽話”的孩子。
這部電影所傳達(dá)的中國式的青春期成長經(jīng)歷非常具有共性辆雾。大多數(shù)人看完后都覺得心情沉重肪笋,觀影過程甚至有些痛苦。因?yàn)橥高^李玩度迂,大家都看到一個(gè)在青春期過得不那么愉快的自己藤乙。
不得不提的是,這世間還有另一個(gè)“李玩”惭墓。他從小就是懂事聽話的孩子坛梁,在父母的“呵護(hù)”及期望之下,一切都按照父母的意愿與安排進(jìn)行腊凶,很少發(fā)出自己的聲音罚勾。
而這些來自父母的,看似如雪花般的關(guān)注與關(guān)心吭狡,卻最終將他壓垮尖殃。他選擇了無聲地向這個(gè)世界告別。
1
在《無聲告白》這部小說中就有另一個(gè)“李玩”划煮。
這是一部涉及愛與失去送丰、家庭、種族弛秋、性別器躏,并帶有懸疑色彩的小說俐载。
十六歲少女莉迪亞是詹姆斯·李與瑪麗琳的第二個(gè)孩子,是他們的掌上明珠登失,同時(shí)也被這夫妻倆寄予了厚望遏佣。
因?yàn)檎材匪埂だ钍侨A裔,莉迪亞有著一頭烏黑順滑的披肩長發(fā)揽浙,卻不知怎的遺傳了母親的藍(lán)眼睛状婶。莉迪亞在十一個(gè)月大的時(shí)候就會(huì)走路,父母因此認(rèn)為她有別于普通的孩子馅巷。
但是膛虫,故事開篇的第一句話就是,莉迪亞死了钓猬,可他們還不知道稍刀。這猶如鋒利的刀片劃開了這個(gè)家看似詳和的表面。
瑪麗琳在莉迪亞五歲時(shí)曾經(jīng)離家出走過敞曹,為的是完成自己從醫(yī)的夢想账月。這對莉迪亞來說,是永遠(yuǎn)揮之不去的陰影澳迫。小小的她對自己說局齿,只要能讓母親留下來,讓她做什么都愿意纲刀。
“是的”這兩個(gè)字,永遠(yuǎn)是在父母對莉迪亞提出要求時(shí)担平,她所做的回答示绊。于是,莉迪亞成了全家人的宇宙中心暂论,每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任面褐,更是被迫承載父母的夢想。
莉迪亞漸漸長大了取胎,她開始陷入了迷茫展哭,孤獨(dú),卻又隱忍闻蛀。她沒有朋友匪傍,且發(fā)現(xiàn)自己的能力越來越跟不上母親對她安排的課業(yè)計(jì)劃,她一直在壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫觉痛。
直到莉迪亞死亡的前一天役衡,在與鄰居伍爾夫家的杰克的爭吵中,杰克語氣輕蔑地說莉迪亞連自己是誰薪棒,想要什么都不知道手蝎,一直生活在恐懼之中榕莺。就是這句話,成了壓彎莉迪亞的最后一根稻草棵介。
在第二天的凌晨兩點(diǎn)钉鸯,莉迪亞終于明白了自己該去的地方,便一人走向離家不遠(yuǎn)的碼頭邮辽,走進(jìn)水中……唠雕。
莉迪亞的逝去讓親人們陷入悲痛,除了追尋她的死因逆巍,也在回憶關(guān)于她和自己的過去及塘。故事就在當(dāng)下與回憶間來回穿插著。
2
作者伍綺詩是一名生活在美國的華裔作家锐极。在出版《無聲告白》前笙僚,她已寫作多年,小說及散文作品多見于各類文學(xué)期刊雜志灵再。
《無聲告白》是伍綺詩耗時(shí)六年寫就的第一部長篇小說肋层,故事編排精妙細(xì)致,敘述流暢翎迁。
這部小說一經(jīng)出版便廣受好評(píng)栋猖,成為2014年度最具實(shí)力且眾望所歸的黑馬。小說不僅躍升為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書汪榔,還擊敗斯蒂芬·金蒲拉、村上春樹等大牌作家,獲得包括美國亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度最佳圖書痴腌。
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這部小說:即使我們熟知身邊有這類故事雌团,也從來沒在美國小說中見過,起碼士聪,在伍綺詩之前锦援,沒有誰處理過這類故事。這部小說寫的是成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力剥悟,這種負(fù)擔(dān)與壓力灵寺,通常會(huì)摧毀一個(gè)人,而不是塑造一個(gè)人区岗。
伍綺詩本人作為華裔移民二代略板,對書中詹姆斯·李這個(gè)人物的性格特征及心理活動(dòng)的描寫細(xì)致到位。
詹姆斯·李自懂事起就一直承受著來自周圍的異樣眼光慈缔,融入人群作個(gè)普通的美國人是他內(nèi)心深處的渴望蚯根,他更希望自己的孩子特別是莉迪亞,能與周圍的美國人相處得很好。
作為一名女性作家颅拦,伍綺詩對莉迪亞的母親瑪麗琳的描寫是存有善意的蒂誉。一個(gè)母親對女兒要求過高,是因?yàn)樗L于性別歧視嚴(yán)重的年代距帅,對自己過早結(jié)束的職業(yè)生涯抱憾不已右锨。
可見,對于書中這對夫妻對待女兒的做法碌秸,伍綺詩是抱著批判與包容的態(tài)度绍移。
在探尋莉迪亞死因的過程中,伍綺詩采用的驅(qū)動(dòng)力是“為什么會(huì)出這樣的事呢讥电?”蹂窖,且從過去發(fā)生的一切來尋找答案。這與伍綺詩本人對世界的看法不無相關(guān)恩敌。她認(rèn)為只有通過了解過去發(fā)生的瞬测,才能理解現(xiàn)在正發(fā)生的一切。
3
那么纠炮,究竟為什么會(huì)出莉迪亞自殺這樣的事呢月趟?這看似自殺的背后是一場意外,還是一場早已注定的必然呢恢口?
書中其實(shí)已經(jīng)給了我們答案:如同任何事一樣孝宗,根源在父母。因?yàn)槔虻蟻喌哪赣H最希望與眾不同耕肩,父親最想要融入人群因妇,而這兩件事都是不可能的。
不幸的是猿诸,這兩件不可能的事都被賦予了父母的愛的名義婚被,由莉迪亞被迫來承載。而莉迪亞因?yàn)楹ε履赣H離家出走的事情再次發(fā)生两芳,幾乎是無條件地服從父母所有的安排摔寨。
詹姆斯·李夫婦只是對孩子的表現(xiàn)引以為傲去枷,卻從未真正了解過自己的孩子怖辆,夢想難道不應(yīng)該是孩子自己的嗎?更沒看到孩子這些行為的背后删顶,除了是對父母深深的眷戀之外竖螃,也是因?yàn)樗麄冊?jīng)任性的行為已給孩子的心靈造成了陰影。
對于詹姆斯·李夫婦來說逗余,莉迪亞特咆,我愛你,卻不知道如何愛你,以至于最后這些看似延綿不絕的愛腻格,成了無形的繩索困住了你画拾。最終不但父母的夢想沒有實(shí)現(xiàn),反而造就了一場無聲的殤菜职,失去了你青抛。
伍綺詩用沉穩(wěn)內(nèi)斂的筆觸,描寫莉迪亞離世后酬核,其家人在自省與自責(zé)中蜜另,最終完全理解了莉迪亞,明白了她是什么樣的人嫡意。而莉迪亞用自己無聲的告白,也讓一家人都各自找到了歸屬感和存在感举瑰。這之后,他們將帶著對莉迪亞的回憶珍惜彼此繼續(xù)生活下去蔬螟。
最終此迅,伍綺詩也是想要告訴讀者:關(guān)于愛與失去,一定有我們從未說出的秘密促煮,而我們終此一生邮屁,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己菠齿。
4
另外佑吝,書中在描寫詹姆斯·李夫婦對待哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜的態(tài)度,以及這兩個(gè)孩子在回憶與莉迪亞有關(guān)的過去所表現(xiàn)出來的情緒時(shí)绳匀,都隱隱地帶著陰郁的色調(diào)芋忿,相信也引起很多家長讀者的思考。
對于內(nèi)斯和漢娜來說疾棵,在莉迪亞離世前戈钢,在父母面前他們從來就沒有存在感。就連內(nèi)斯考上哈佛大學(xué)這樣的喜事是尔,也只是被父母一句話帶過殉了。內(nèi)斯過完夏天就要去上大學(xué),因?yàn)榭梢噪x開這個(gè)家而心里雀躍著拟枚。
但內(nèi)斯是家中唯一理解莉迪亞的人⌒酵現(xiàn)在,內(nèi)斯很快要離開了恩溅,莉迪亞覺得壓力倍增隔箍,她甚至偷偷藏起哥哥的錄取通知書。
妹妹漢娜在書中更像是一個(gè)旁觀者脚乡。莉迪亞在凌晨走出家門的那一刻蜒滩,她看見了,她看起來是唯一知道真相的人,卻不敢和家人提起俯艰。漢娜似乎對家中每個(gè)人都很了解捡遍,但家里卻沒有人把她當(dāng)回事。
像詹姆斯·李夫婦這樣竹握,將一切關(guān)注聚焦在莉迪亞一個(gè)人身上顯然不妥稽莉。
在瑪麗琳出走期間,內(nèi)斯就曾因?yàn)榕c莉迪亞爭看電視涩搓,被父親摑了一巴掌之后跑到碼頭污秆,妹妹尾隨而來。
因?yàn)樵诟赣H這兒得不到足夠的尊重昧甘,他將氣撒到莉迪亞身上良拼,把她推入湖中,而莉迪亞不會(huì)游泳充边。七歲的內(nèi)斯對妹妹始終還是懷著很大的善意庸推,跳下水救出莉迪亞,這件事也成了兄妹倆共同的秘密浇冰。
書中對這個(gè)秘密給予了很好的結(jié)局贬媒,但在現(xiàn)實(shí)中我們卻不敢肯定,父母對孩子這樣的忽視會(huì)造成什么樣的結(jié)果肘习。
我們從來不懷疑父母對孩子的愛是偉大的际乘。但也不得不承認(rèn),一些父母有時(shí)候?qū)⒆颖憩F(xiàn)出來的愛只是名義上的漂佩。特別是那些將自己的夢想強(qiáng)加給孩子的脖含,與其說你在幫孩子規(guī)劃人生,不如說你想找一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己夢想的替代品投蝉。
其結(jié)果就是孩子要么從此漠視父母的愛养葵,要么如李玩一樣成“懂事、聽話”的孩子瘩缆。更有甚者如莉迪亞一樣壓抑在心中的痛苦爆發(fā)后关拒,選擇無聲告白。而父女庸娱、母女一場着绊,最后只余下一份無聲的殤。
其實(shí)涌韩,父母能陪著孩子一起走過的時(shí)間并不長畔柔,也許對孩子來說氯夷,有效陪伴才是對他們最長情的告白臣樱。