如果讓萬斯去參加同學聚會——假設這個聚會還能夠聚得起來的話，能想象得到的是他會成為這其中突兀的人罐农，格格不入的人条霜。
同學聚會上格格不入的人有兩個，一個是在一群衣著光鮮的中產(chǎn)階層里露著貧困臉色的人涵亏，哪怕他是正極力地睥睨著想要維護著自己的自尊宰睡，一個是在潦倒之中顯出了意氣風發(fā)，哪怕他是想要有意地想要將光芒藏住气筋。萬斯應該屬于后一個拆内。
萬斯是《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者。
最近宠默，寫貧困階層的書開始冒出一兩本來麸恍，讓人知道生活里原來有這樣的不堪，而且這樣的不堪就像是骯臟泥濘之地搀矫，凡陷身其中者必將會是狼狽不堪抹沪，讓人避而遠之。而這團骯臟泥濘更是在那泥漿翻滾之下有著一種看不見的把人拽住瓤球、要將人吸入進去的能量融欧，一遍又一遍的掙扎，均是無濟于事冰垄，很難逃脫蹬癌，最后換來的則是滅頂之災，泥濘的勝利虹茶。
萬斯就是生活在這團泥濘之中逝薪，父母離異，母親是癮君子蝴罪，在這樣的環(huán)境成長董济，一路向悲劇滑行下去不僅僅是不費吹灰之力，更可能會是感受到一種惡意加速度的快感要门。幸虧是有著一個牢牢地把握著大方向的外婆虏肾，將外孫的人生給硬生生地拉了回來廓啊。這樣的感激與狂喜充蕩在書籍的后半部分，包括在入伍之后封豪，所面臨的軍隊對他進行的一系列有意的錘煉打壓——有意思的是美國的軍隊似乎一直有著這樣的傳統(tǒng)谴轮，電影《全金屬戰(zhàn)殼》里那種劇烈的折磨與嘲諷，比如在食堂里拿了一塊蛋糕就被長官打翻在地吹埠，比如長跑明明已經(jīng)合格卻被莫須有地認為沒有竭盡全力而折騰得渾身虛脫第步，這些卻都被他視之為是蛻變的必要，他委實是剛從困苦里爬了出來缘琅，沒有中產(chǎn)階層任何的民主粘都、憐憫、逆反與反抗刷袍。
與之對比的是母親翩隧，一個賭咒發(fā)誓，充滿著謊言的母親呻纹，注定是無法憑著自身將自己從泥濘中拉出，盡管在幾十年前雷酪，仍有過種種的努力顽频，你可以將之形容為是體現(xiàn)著一個孩童似對美好生活向往的純真，也可以稱之為是孩童毫無理由的天真幼稚太闺，比如感情生活，每回新的感情生活的開始省骂，總以為是人生可以重新來過，到頭來钞澳，甚至用不著到頭來，很快地就是重又爭吵扭打在一起轧粟。
在卡佛的作品里兰吟，褪去了這樣的紀實通惫，則是被濃縮為短篇小說里一個悲涼的片斷。
在《大地上的親人》里混蔼，那是中國農(nóng)村的一個嬸嬸履腋，初嫁時青春綻開著羞澀的面龐，幾十年過后，已是一干瘦農(nóng)婦遵湖，被癌癥弄得倉皇死去悔政，這是時間通過眨眼之間，通過開頭與結(jié)尾展現(xiàn)的貧困延旧。
面對著這樣的母親谋国，兒子說她再是怎樣欺騙著自己都會原諒。這個看上去的寬容迁沫，總覺得像是一個生分的正確烹卒，一個再次地表現(xiàn)出兒子對母親之愛遠遠及不上母親對兒子之愛的證明。書中母親對兒子的關愛弯洗，因為這樣的一個泥淖，提得并不多逢勾。給人印象最深的是牡整，母親為了維護自己的兒子，而揪住了另一個母親的頭發(fā)撕打了起來溺拱，還有就是母親早早地將兒子帶到了圖書館逃贝，給他辦了張借書證，并且在家里也總是讓他有書看迫摔，這構成了將兒子拯救出來的力量的一部分沐扳。那就像是母親在徹底墜入泥淖之前，不忘提前給兒子作下的最好安排句占。
