【日本】高畑勛 著
白雪皚皚的嚴(yán)冬，二月贤旷。畫面左側(cè)遠(yuǎn)景處广料，可以看到教堂的塔尖與村落。通往村莊的雪道上幼驶，一個(gè)男人趕著毛驢艾杏，馱著柴禾去賣錢。落光了葉子的雜木林邊县遣，有人正揮著斧頭伐木劈柴糜颠，姿勢好似在揮桿擊打高爾夫球漓帚。他的腳邊儿惫，則堆著幾捆柴禾。畫面右端的磚塔是一間鴿房浸赫，塔下并排擺放著四只蜂箱夸政。蜂蜜與鴿子都是重要的食材元旬。辨不清是男是女，一個(gè)人把頭巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)守问，一面往凍僵的手上哈氣匀归，一面怕冷似的小跑著往家趕，連他口里呼出的熱氣都描繪了出來耗帕。從他身穿薄衣來看穆端，似乎是剛剛?cè)鐜貋怼＜茏榆嚪卤恪ч艿纳谂锾鍐⑴飪?nèi)的羔羊……被積雪奪去了餌食的烏鴉攒巍，聚集成群，圍食著地上灑落的草屑飼料荒勇。柴禾捆柒莉、圓木桶以及整個(gè)農(nóng)場，都被藤條密密編織而成的籬墻所環(huán)繞沽翔。
農(nóng)社內(nèi)兢孝，畫面左端，熊熊燃燒的爐火前仅偎，三個(gè)人與一只小動(dòng)物正在取暖跨蟹。動(dòng)物貌似白貂，不過也可能是貓哨颂。墻壁上喷市，晾著濕布與衣物相种。屋子深處威恼，有張家庭用大床。撩起衣擺寝并，面朝爐子箫措，伸著手烤火的，左邊是女人衬潦，右邊是男人斤蔓。兩人都未穿內(nèi)褲，將生殖器整個(gè)裸露在外镀岛。畫家刻意對此進(jìn)行了交待——一種叉開腿跨著火盆取暖的中世紀(jì)習(xí)俗弦牡。最前景處的女人似乎有意將臉扭向一旁，必定也是為了這個(gè)緣故漂羊。小心而謹(jǐn)慎地拎起長長的裙裾驾锰，正給雙腳烤火的這位女性，有理論分析說是農(nóng)場主家的主人走越，只是到這家來串門的椭豫。同一套月歷畫的《六月》與《七月》兩幅作品里，也有一位身著藏藍(lán)衣衫旨指、姿容更為優(yōu)雅的女性赏酥，混在一群衣履粗陋的男女當(dāng)中，干著歸攏干草和剪羊毛的農(nóng)活谆构。
農(nóng)舍靠近觀者的一側(cè)的墻壁沒有畫出來裸扶，將屋子內(nèi)部呈示予人，這種構(gòu)圖法搬素，與《源氏物語繪卷》等大和繪中的“室內(nèi)景物畫法”①如出一轍呵晨。兩者都具有一種仿佛觀看電影美術(shù)布景的趣味性瞬项。日本卷軸畫的基礎(chǔ)構(gòu)圖采用俯瞰視角，因此抽掉了屋檐與屋頂何荚，此畫則去除了一面外墻囱淋，讓室內(nèi)景物和呈現(xiàn)透視特性的外景共存于同一畫面。以枝條編織圍成的煙囪餐塘，噴出暖爐燃燒的青煙妥衣，裊裊升向天空。屋檐像是以茅草搭葺戒傻，斜坡的邊沿處扎著草束税手，并且在它右邊，畜舍的背后可以看到一個(gè)大大的干草垛需纳。
①室內(nèi)景物畫法：日語原文為“吹抜（ふきぬきやたい）”芦倒，是一種為了更加自由方便地展現(xiàn)屋內(nèi)的人物與情景，而將建筑的屋檐和房頂省略不畫不翩，從斜上方向下窺視的構(gòu)圖方法兵扬。
此畫選自著名的月歷畫《貝里公爵的最美時(shí)禱書》，是十二張?jiān)職v畫之中的《二月》口蝠，它將中世紀(jì)法國農(nóng)村冬日里的生活景象進(jìn)行了細(xì)致的刻畫器钟。這部專為貝里公爵設(shè)計(jì)的裝飾風(fēng)手抄本，將繪畫繪制在小牛皮上妙蔗，被認(rèn)為是出生于弗蘭德斯林堡三兄弟：保羅傲霸、讓與赫曼的作品。②然而實(shí)際上眉反，兄弟三人在公元1416年便與貝里公爵一起患瘟疫而病歿昙啄。至于這套月歷畫，也只完成了主要表現(xiàn)宮廷貴族優(yōu)雅生活的一梳凛、四、五播歼、八月的四幅伶跷。1438至1442年間，包括《二月》在內(nèi)的大部分畫作都是由其他畫家繪制的秘狞，且后來曾再度中斷叭莫。這部時(shí)禱書最終完成與1485年。
②贊助制作這部裝飾性手抄本的烁试，是法國國王查理五世的弟弟貝里公爵雇初。而最先開始著手設(shè)計(jì)并繪制的，是林堡家族三兄弟：Paul减响、Jean靖诗、Herman郭怪。他們是當(dāng)時(shí)的宮廷畫家、弗蘭德斯人讓·馬魯埃（Jean Malouel）的外甥刊橘。起先他們服務(wù)于勃艮第公爵鄙才、菲利普豪膽公，后于1411年被招入貝里公爵宮廷中促绵。然而攒庵，三人在制作手抄本中途的1416年相繼病死。其后败晴，1438至1442年間浓冒，實(shí)際繪制《二月》的是其他無名畫家。而在1485年尖坤，這部時(shí)禱書才在畫家讓·哥倫布的手中最終完成稳懒。——原注
我年輕時(shí)慢味，曾在一部于歐洲中世紀(jì)編纂的展示農(nóng)村生活的黑白插畫集《世界文化史大系》中見過這套月歷畫场梆。不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，一年的十二張?jiān)職v中贮缕，我最喜愛的就是這幅《二月》辙谜。輕松舒展又具有縱深感的白色構(gòu)圖俺榆，誘導(dǎo)著觀者的視線感昼，從畫面左下的室內(nèi)前景處，以逆時(shí)針方向循序轉(zhuǎn)動(dòng)罐脊，經(jīng)過右邊的磚塔定嗓，移向左上方的村落遠(yuǎn)景，令人心曠神怡萍桌、難以言喻宵溅。它不僅牽引著你的目光，還誘人美夢上炎。從遠(yuǎn)方恃逻，傳來維瓦爾第《四季》組曲中《冬》的旋律：“北方凜冽，白雪皚皚藕施，冰天雪地寇损，戰(zhàn)栗不止，頓足奔跑路途艱……（第一樂章）/熊熊爐火暖身心裳食，室外雨雪下不兔校……（第二樂章）』寤觯”（引自1725年版樂譜中附帶的十四行詩浊吏。）
據(jù)說《二月》是歐洲美術(shù)史上最早一幅描繪雪景的作品而昨。說到鄉(xiāng)村雪景我腦中立即浮現(xiàn)出尼德蘭畫家老彼得·勃魯蓋爾③的杰作《雪中獵人》（1565年）。這幅畫也繼承了在風(fēng)土民俗之中融入季節(jié)主題加以描繪的月歷畫傳統(tǒng)找田。在該系列作品中歌憨，亦有與《貝里公爵的最美時(shí)禱書》所共通的《收牛草》《割麥》等題材。不過勃魯蓋爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了庭院盆景式的月歷畫范疇墩衙，將自己的繪畫拔高到令人震驚的“對地域自然與人文全景再現(xiàn)”的水準(zhǔn)躺孝。無論遠(yuǎn)景近景，或布滿畫面各處的數(shù)不清的登場人物每個(gè)局部都進(jìn)行了細(xì)致的刻畫底桂，其豐富逼真的程度植袍，簡直是壓倒性的。每次遇到這種大開本的畫冊籽懦，我都忍不住好奇抓起局部放大圖細(xì)瞧于个。《雪中獵人》中隱含著一種嚴(yán)肅的故事性：獵人掮著一只瘦削的狐貍暮顺，帶領(lǐng)一群獵犬厅篓，筋疲力盡，無功而返捶码。遠(yuǎn)景處結(jié)冰的池塘上羽氮，雖說畫了一些嬉戲玩耍的人，但方才還回旋在《收牛草》與《割麥》中的維瓦爾第協(xié)奏曲惫恼，到了此畫當(dāng)中卻已聽不到了档押。隨著時(shí)代推移，這位紅發(fā)牧師（維瓦爾第）具有繪畫解說性質(zhì)的音樂祈纯，反而繼承了月歷畫的素樸與田園牧歌的風(fēng)情令宿。
③彼得·勃魯蓋爾（Pieter Brueghel，1525~1569）：16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家腕窥，荷蘭畫派的巨匠粒没。以描繪農(nóng)村生活景象的畫作聞名，是歐洲美術(shù)史是第一位“農(nóng)民畫家”簇爆，被譽(yù)為“農(nóng)民的勃魯蓋爾”癞松。代表作有《通天塔》《雪中獵人》《農(nóng)民的婚禮》等。
其實(shí)入蛆，初次看到《二月》這幅畫時(shí)响蓉，我想到的并非勃魯蓋爾而是夏加爾的《我與村莊》：紅色的太陽和月亮上方，一頭形似山羊的白色牝牛與綠色的“我”安寺，大大地分據(jù)畫面左右厕妖，彼此凝視，雙方的眼睛由一根透明細(xì)線相連挑庶；“我”的手中捏著一株生命樹言秸；白牛的臉頰呈透明狀软能，清澈的藍(lán)天下，一名女子正在擠牛奶举畸。兩張側(cè)臉之間查排，空間的深處是一片村莊的冬日景色；男人扛著鐮刀走在白雪覆蓋的道路上抄沮，前方是涂成紅黃綠三色的教堂與木造的房屋跋核，在黯淡的天空下一座挨一座；出門迎接的女人叛买，同她背后的兩座房子全都上下顛倒砂代，如同夢境一般出現(xiàn)在男人面前，說不清是女人對男人的思念率挣，還是男人對女人的追憶……
由幻想構(gòu)成的這幅畫刻伊，即使用文字描述也是徒勞。它曾經(jīng)來日本展出過椒功，我想許多人都觀賞過原畫捶箱。夏加爾首次旅居巴黎的第二年即1911年，他因思念故鄉(xiāng)維捷布斯克村而繪制了這幅真正的杰作动漾。
以上提到的三幅作品丁屎，都以銀裝素裹的雪中景色給人留下深刻的印象，構(gòu)圖都引導(dǎo)觀者把視線投向畫面深處的村莊旱眯，也都展現(xiàn)了村民日常生活的風(fēng)貌晨川。盡管擁有這樣一些共同點(diǎn)，可如果直接進(jìn)行對比键思，它們依然是截然不同的作品础爬。一方描繪了現(xiàn)實(shí)中的情景，另一方則是幻想式的吼鳞、色彩斑斕的內(nèi)心風(fēng)景。不過叫搁，為什么看到《二月》我便會聯(lián)想到夏加爾呢赔桌？大概因?yàn)榧词故菢闼氐膶憣?shí)作品，當(dāng)中也有一種民間傳說的既視感渴逻，會使觀者內(nèi)心莫名地有所觸動(dòng)吧疾党。《我與村莊》散發(fā)的那種強(qiáng)烈的夢幻氛圍惨奕，我認(rèn)為在《二月》當(dāng)中也謹(jǐn)慎地有所流露雪位。
那么，《二月》當(dāng)中緣何會有一種夢幻氛圍呢梨撞？其秘密雹洗，首先在于它獨(dú)特的空間構(gòu)成和采用的透視畫法香罐。在此之前的繪畫，雖也對透視法有靈活的運(yùn)用时肿，但由于完全依靠單點(diǎn)透視使畫面形成了一個(gè)沒有轉(zhuǎn)圜余地的封閉空間庇茫。而《二月》具有的神奇趣味性，說它稚拙也好螃成，素樸也罷旦签，僅憑一句“因其幼稚，方顯有趣”是不足以概括其妙處的寸宏。比如畫中那頭毛驢宁炫，以及趕驢男人給觀者的深刻印象。這名趕驢人與遠(yuǎn)景處的村落構(gòu)成了一道雪中景象氮凝，作為一幅美麗的畫中畫淋淀，呈現(xiàn)半獨(dú)立狀態(tài)。男人在近處覆醇，村落在遠(yuǎn)方朵纷，使觀者得以體會趕路人的心情，同情他行路的艱難永脓。從畫面整體的透視來看男人與驢子顯得比例過大袍辞，但惟其如此，才讓畫作更接近于一種“心象”常摧，即“心靈風(fēng)景”搅吁。
細(xì)看局部放大圖，會發(fā)現(xiàn)驢子與男人的周遭殘留著一些素描痕跡落午。據(jù)一位名叫讓·杜夫奈特的人評析谎懦，這大概是畫家保羅·德·林堡的草稿。假若真是這樣的話溃斋，說明林堡當(dāng)初曾打算將這個(gè)部分畫得更大一圈界拦。若是畫家當(dāng)時(shí)為了追求透視法的正確表現(xiàn)，將草圖修改得再小一些的話梗劫，驢子和男人就會埋沒在其他景物之中享甸，變成畫面上的一個(gè)小點(diǎn)吧？這樣一來梳侨，將不再有一種“故事的時(shí)間”流動(dòng)其間蛉威。在這幅《二月》里，畫家重視的不是透視法的運(yùn)用正確與否走哺，而是誘導(dǎo)觀者視線的方法蚯嫌，是將時(shí)間感注入繪畫之中的技巧。
再稍微仔細(xì)觀察一下方才我講過的“半圓形視線誘導(dǎo)”，會發(fā)現(xiàn)：左下屋內(nèi)择示、藤編籬墻環(huán)繞的區(qū)域束凑、從磚塔下向近前方跑來的人物、伐木者與趕驢運(yùn)柴的男子对妄，以及趕驢男子與他前往的遙遠(yuǎn)村落……各個(gè)區(qū)塊都以獨(dú)立且不同的透視法進(jìn)行描繪湘今。因此，相較于那些運(yùn)用統(tǒng)一正確透視法的畫作剪菱，《二月》的各個(gè)區(qū)塊都是點(diǎn)狀的獨(dú)立存在摩瞎，就如同為畫面敲上了句讀標(biāo)點(diǎn)，把它分成了若干章節(jié)孝常，使時(shí)間開始流動(dòng)于其間旗们。不過與此同時(shí)，呈放射狀向畫面左上延伸的數(shù)條斜線构灸，與圓環(huán)狀的構(gòu)圖上渴，又把觀者的視線向畫面縱深引導(dǎo)，讓各單元之間的透視差異看起來不會顯得過于不自然喜颁。再者稠氮，室內(nèi)三個(gè)人物的黑紫與赤青、群鴉的烏黑半开、怕冷小跑的人身上的紅色的裙子隔披、伐木男人的藍(lán)色衣裳，畫面共有四處被彩色點(diǎn)綴寂拆。這些鮮艷的色塊奢米，稱為圓環(huán)上的指示標(biāo)記，為以白褐兩色為主基調(diào)的素淡畫面添加了一抹夢幻的氣息纠永。
左邊的農(nóng)舍與右邊的鴿房的磚塔鬓长，竟然選取了從下方仰視的角度來描畫。剛剛掌握了透視技法的畫家尝江，對于房梁涉波、屋檐、高塔等人們不得不抬頭仰視的東西茂装，或許會認(rèn)為忠實(shí)地再現(xiàn)那種感覺怠蹂，是一間自然而然的事。這個(gè)時(shí)期的繪畫少态，被稱作“國際哥特樣式”，盡管對透視法有所應(yīng)用易遣，但手法仍顯幼稚彼妻，未曾顧及畫面全體，空間因而呈現(xiàn)出一種奇妙的分散狀態(tài)。不止我個(gè)人這么說侨歉，事實(shí)上評論家們的看法也的確如此屋摇。不過，至少僅就《二月》來看幽邓，形形色色的空間差異造就的“平面構(gòu)成畫”特質(zhì)炮温，以及竭力要使各空間單元達(dá)成統(tǒng)一的嘗試，才是蘊(yùn)育夢幻感牵舵、使觀者品味到“故事的時(shí)間”的奧秘所在柒啤。對于農(nóng)舍與磚塔，畫家將它們分別置于畫面的左右兩端畸颅，再以藤編籬墻的曲線使二者相連担巩，不僅不給人不協(xié)調(diào)感，且作為強(qiáng)烈的句讀標(biāo)記没炒，也起到了收束統(tǒng)合畫面空間的效果涛癌。
夏加爾旅居巴黎的日子，繪畫界曾掀起過一場革命送火，打破了以往采用單個(gè)視點(diǎn)來描繪眼前所見的透視法則拳话。讓不同視角下看到的不同事物并存于同一畫面的立體派，以及將復(fù)數(shù)條時(shí)間線同時(shí)納入畫中的未來派种吸，也都進(jìn)行了嶄新的嘗試弃衍。夏加爾受到這種風(fēng)潮的刺激和啟發(fā)，隨即開創(chuàng)了一條屬于自己的獨(dú)特道路骨稿，把時(shí)間笨鸡、記憶、心象全部直接投影在自身的畫作當(dāng)中坦冠。而他所實(shí)踐的畫法形耗，也是利用“形形色色的空間差異”來構(gòu)成畫面，同時(shí)“盡力嘗試使各單元空間達(dá)成統(tǒng)一”辙浑。并且激涤，他不止對過去做了生動(dòng)鮮明的刻畫，甚至將一些觀者無從知曉的過往判呕，作為昔日真真切切的一份體會倦踢，繽紛地呈現(xiàn)在人們眼前，使觀者感到一切“歷歷在目”侠草，有種“往日重現(xiàn)”的既視感辱挥。這是正確的透視技巧也好，井然有序的形式化構(gòu)圖也好边涕，平面化處理也好晤碘，都絕對不可能表現(xiàn)的世界褂微。
而這幅月歷畫《二月》，豈不也是其中之一园爷，可以說同樣曼妙宠蚂？
2004年6月
