一
最近的每一天，我一個(gè)人吃飯欠动，一個(gè)人坐車，一個(gè)人走路翅雏。
一個(gè)人鉆進(jìn)餐館望几，望著五花八門的菜單發(fā)呆幾秒萤厅，和自己做著快速問(wèn)答的游戲——
“你最想吃什么惕味？”“炒白粿。”“好芬沉！”
“可我也想吃雞腿兒√Ｒ眨”“留給明天吧！”
城市的餐館密密麻麻民效，裝載了炊煙和生計(jì)畏邢，在特定的時(shí)間里冷清检吆，又在特定的時(shí)間里熱鬧蹭沛。我最愛八點(diǎn)，愛十二點(diǎn)咆贬，愛十八點(diǎn)掏缎，餐館是一個(gè)又一個(gè)的樹洞萝挤，我踩著點(diǎn)，鉆進(jìn)樹洞端蛆，和食物竊竊私語(yǔ)今豆，做了約定柔袁。
一個(gè)人站在加班回來(lái)的公交車上捶索，身子搖搖晃晃，腳底有些發(fā)疼辅甥。耳機(jī)里的音樂淹沒在嘈雜的發(fā)動(dòng)機(jī)聲里，變成奇怪的嗚咽要销，咿咿呀呀疏咐，廣告聲在耳邊嘶吼脐供，嗚嗚哇哇患民。
城市的燈光就印在眼前，交織成一張網(wǎng)仅孩，從華燈初上時(shí)分辽慕，開始將每個(gè)人裹緊赦肃，車輛是爬在網(wǎng)上的蜘蛛。我摘下眼鏡船侧，所有的燈光就變成無(wú)數(shù)的帶著亮光的斑點(diǎn)镜撩，閃過(guò)來(lái)又閃過(guò)去队塘，黑夜的臉上布滿發(fā)亮的雀斑憔古。
每次出門，總是要盤算好時(shí)間和查好地圖锯梁，手機(jī)地圖上的指針搖搖擺擺，我卻義無(wú)反顧地拜姿，向著與目的地相反的方向走去冯遂，馬路在烈日下變得炙熱蛤肌，每一步都得走得輕快裸准，像和空氣跳著一曲奇怪的探戈赔硫。
城市的街道長(zhǎng)長(zhǎng)短短，組成一個(gè)迷宮权悟，我每天在迷宮內(nèi)來(lái)來(lái)往往推盛，走不出去耘成。我常常迷路，常常趕路撒会，也常常不緊不慢地走路师妙。
最怕遇上雨天，腳底像有引力曾掂，硬是朝著有水的地方踏去壁顶，水花和腳踝追逐打鬧。遇上人流涌來(lái)许蓖，舉著的傘互相剮蹭膊爪，“讓讓米酬，讓讓”，水滴被抖落赃额，落到發(fā)上跳芳，撫摸脖頸，鉆進(jìn)衣領(lǐng)娄琉，涼涼的吓歇。
在城市的迷宮里照瘾，穿梭著一個(gè)人的我，日復(fù)一日主卫。
二
那天鹃愤，穿了一雙新鞋软吐。鞋和腳互相望望彼此陌生的面孔，問(wèn)候之后姿现，便相挨在一起肖抱。
走起路來(lái)意述，鞋的邊沿和腳的皮膚貼近又分離吮蛹，一步一個(gè)摩擦潮针，數(shù)千次摩擦后每篷，腳開始感到刺癢务唐，開始疼痛，開始腫脹，開始起泡刑巧。腳開始思考无畔，究竟是要堅(jiān)持磨合，還是就此遠(yuǎn)離恭理。
“新鞋磨腳郭变，適應(yīng)就好≈苈祝”腳想到此专挪，決定繼續(xù)磨合下去片排，腳在疼痛之后，開始起繭迫卢，鞋子也愧疚靖避，它開始慢慢擴(kuò)大自己，腳適應(yīng)了鞋盆犁，不再痛了谐岁。
這樣走了大概一周的路榛臼，腳和鞋就從陌生轉(zhuǎn)向熟悉，相挨成為最舒服的弧度航揉。
原來(lái)帅涂，世上所有的親密關(guān)系媳友，都如腳和鞋产捞，互相磨合坯临，相互適應(yīng)尿扯。世上所有的職業(yè)，都如磨腳的鞋芳杏，在疼痛中生出一層舒服的繭爵赵。連適應(yīng)孤獨(dú)這件事也是泊脐。
四年前容客，剛上大學(xué)约郁，去哪里都成群結(jié)隊(duì)鬓梅，緊緊挨在一起绽快。后來(lái)坊罢，各有各的安排擅耽，很難一直湊在一起乖仇，零零落落这敬。追求舒服崔涂，習(xí)慣獨(dú)立始衅，獨(dú)來(lái)獨(dú)往蝙茶。
不合腳的鞋诸老，慢慢收進(jìn)了鞋盒里别伏。留下最舒服的厘肮，也帶著那薄薄的繭类茂。
一個(gè)人走路托嚣，偶爾感覺很糟示启。
走在冬天夜晚的校園里丑搔，燈光昏暗啤月，榕樹在夜色中變得墨黑劳跃，枝干長(zhǎng)長(zhǎng)短短谎仲，向著路人展示出奇怪的剪影，好像裹再多的衣服也無(wú)法抵抗鉆入身體里的陰冷刨仑。
路過(guò)學(xué)生街側(cè)門郑诺，刺耳的音樂聲混雜著燒烤的油煙氣，那頭男男女女摩肩接踵杉武。
這頭卻蜷縮發(fā)抖辙诞，于是跑起步來(lái)，南方濕冷的空氣鉆入胸腔轻抱，眼前的路長(zhǎng)得沒有盡頭飞涂，冷，觸感只有冷祈搜。路過(guò)小操場(chǎng)较店，還有成雙成對(duì)的人們，笑聲陣陣，他們額頭甚至沁出汗珠味抖，他們忘記了寒冷，甚至忘記了腳下走了多少路熔脂。
他們都穿著已經(jīng)合腳的鞋。
我才意識(shí)到绊序，人生阶捆，不過(guò)就是穿著鞋，走那一段又一段的路。
三
孤獨(dú)是一個(gè)人走這條長(zhǎng)路捕犬，不緊不慢淮韭。
鞋穿了又脫，脫了又穿。腳在不穿鞋時(shí)，最自由自在牲距，可是它終究想要穿鞋咖摹。人在獨(dú)來(lái)獨(dú)往的時(shí)候胁后，最是自由两入，可人還是覺得紧武，要有一雙鞋。
我們自身，也是一雙雙鞋坎吻，這個(gè)世界诸尽，就是一只腳。最初，我們都是不合腳的，摩擦摩擦，我們最終把自己變成了最適合它的形狀。
賈樟柯用《山河故人》說(shuō)了一句話：“每個(gè)人，都只能陪你走一段路。”鞋對(duì)著腳說(shuō)：“每雙鞋，也只能陪你走一段路。”
時(shí)間到了彼水，鞋子終究離開了腳，腳也在尋找新鞋。
繭還在隱隱泛疼，腳在那雙鞋離開之后，也曾暗暗思念著它，思念著它帶來(lái)的舒適，也思念著它帶來(lái)的疼痛虚汛。原來(lái)，舒適和疼痛，相伴而生托酸。
所以人啊泉唁，終究是獨(dú)自來(lái)，又獨(dú)自去，聚散終有時(shí)厉膀。每個(gè)人都只能陪你走一段路，最終陪伴自己的铅辞，只有自己旨椒。
四
人和人的關(guān)系涝涤，牽扯上性格、利益精偿、時(shí)機(jī)，是比城市燈光還要復(fù)雜的網(wǎng)枣氧。大多數(shù)人尋求熱鬧，尋求所謂的“人緣好”滩字，呼朋喚友揍诽，觥籌交錯(cuò)处坪。
也有許多的一個(gè)人，安放在城市的各個(gè)角落想邦，他們想吃什么便去吃夺饲，想做什么便去做往声，思緒自由漂浮慢洋，表情自由組織，雙手自由擺放杏头，腳步自由踢踏仁连。
一個(gè)人多好呀揪阶，自由昌抠，輕松。他們默默對(duì)自己說(shuō)鲁僚。
一個(gè)人可以過(guò)得很好炊苫。我可以每天早起，一個(gè)人趕往目的地蕴茴；我可以坐上十幾個(gè)小時(shí)的火車劝评，跑去旅行；我可以一個(gè)人去電影院倦淀，看一場(chǎng)電影蒋畜；我可以一個(gè)人，做很多很多的事情撞叽。我可以比自己想象得更獨(dú)立姻成。
一個(gè)人走路時(shí)插龄，我總是看路邊的建筑，看路人的表情科展，看路邊的店鋪均牢，迷宮里的每一面我都熟悉，每一面我也陌生才睹，我?guī)缀蹩吹美哿伺枪颉？蓻]戴眼鏡時(shí)琅攘，眼前是一片模糊垮庐，我能看清的，僅是腳下的路坞琴，除此之外哨查，都是一片虛無(wú)。
在獨(dú)處時(shí)剧辐，我可以更好地感受到了自己的想法寒亥，聽到內(nèi)心的聲音。我可以不被打擾地思考一件事荧关，構(gòu)思一篇文章溉奕，安排一個(gè)計(jì)劃。
如果不是一個(gè)人忍啤，許多計(jì)劃都要被打斷腐宋，自我變得模糊。
我也結(jié)交朋友檀轨，我也沖向熱鬧胸竞，但我還是用了更多時(shí)間獨(dú)處。安于孤獨(dú)参萄，并不是性格孤僻卫枝，而是看穿了孤獨(dú)。
什么是孤獨(dú)讹挎？
有人說(shuō)：“孤獨(dú)是雖身陷囹吾校赤，仍有自由活動(dòng)的余地，而他們也盡其所能的去發(fā)揮這種自由筒溃÷砝海”有人說(shuō)：“孤獨(dú)，就是一種與別人無(wú)交涉的意識(shí)狀態(tài)怜奖』氩猓”還有人說(shuō)：“孤獨(dú)是自然與自我融合交匯。”
孤獨(dú)是還沒有遇到一雙合腳的鞋之前迁央，就算光著腳丫掷匠，也腳步輕快，安穩(wěn)前行岖圈。
五
思想也是孤獨(dú)的讹语。
可大多數(shù)人也都在尋求觀點(diǎn)的抱團(tuán)。
于是網(wǎng)絡(luò)世界蜂科，一波又一波地?zé)狳c(diǎn)涌來(lái)顽决，尋求同類，握手點(diǎn)贊导匣∏嬷担可是在群體里，想法最容易被牽引著走逐抑，尋找同感容易淪落為刻奇，淪為思想的消失屹蚊。
思想的孤獨(dú)厕氨，在于獨(dú)立思考。因?yàn)槿魏我环N結(jié)論汹粤，如果來(lái)得太快命斧，都會(huì)成為思想的敵人。我不喜歡雞湯嘱兼，不喜歡那些所謂的人生哲學(xué)国葬，就是因?yàn)樗鼈兲是笳J(rèn)同，不讓人擁有足夠的懷疑芹壕。
懷疑卻是思想的第一步汇四。
蔣勛先生說(shuō)，作為一個(gè)不思考的社會(huì)里的一個(gè)思考者踢涌，他的心靈是最寂寞通孽、最孤獨(dú)的。因?yàn)樗仨氁饶軌蛉淌苷霰冢l(fā)出來(lái)的語(yǔ)言背苦，可能是別人聽不懂的、無(wú)法接受的潘明，甚至是別人立刻要去指責(zé)的行剂。
就好像空谷中的回響。
我看到許多人簇?fù)碓谝黄鹎担瑹峄鸪斓乜隙ㄖ粋€(gè)觀點(diǎn)厚宰，卻突然想掉頭，遠(yuǎn)離那種抱團(tuán)的熱鬧遂填。我時(shí)常為自己的懷疑感到孤獨(dú)固阁，如同這篇文字壤躲，它們最終會(huì)變成空谷回響。
我總是想起王小波的那段話：“我倒見過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人备燃，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人碉克。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬并齐÷┞螅”
這只特立獨(dú)行的豬一定是孤獨(dú)的吧。個(gè)體性逐漸稀缺的今天况褪，有些空谷回響的聲音撕贞，閃耀著思想的光芒，可它們卻始終是孤獨(dú)的测垛。
所以捏膨，孤獨(dú)不是什么可怕的事。
孤獨(dú)不同于寂寞食侮，孤獨(dú)應(yīng)當(dāng)是一種和諧狀態(tài)，你在獨(dú)處時(shí)锯七，能更好地打量這個(gè)世界链快。
孤獨(dú)不同于孤僻眉尸，只是保持思想的獨(dú)立性，不盲目跟隨潮流噪猾，能夠獨(dú)立思考霉祸。
孤獨(dú)是保持自我一個(gè)人走路，而不是沖向人群里袱蜡。只是走著走著，對(duì)著迎面走來(lái)的那個(gè)人輕輕說(shuō)一句：“嗨戒劫，原來(lái)你也在這里⊙赶福”
