堂伯母家的木槿花是什么時(shí)候栽種的福也？自打童年伊始局骤，它就已經(jīng)在了，年年夏季暴凑，托舉出淺紫色的花峦甩，下到花蕊處沉降成深紫，一支淡黃的花蕊便直剌剌沖出來现喳，不大的綠葉團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇痢⒑嫱兄P挺的枝條密密匝匝地挨在一塊兒嗦篱，其直立的體態(tài)生來適合圍成籬笆墻冰单。屬于灌木的木槿，枝干比之鳳仙和雞冠花堅(jiān)韌得多灸促，又比大型喬木單薄诫欠。她家的木槿屬于單瓣花，不似后來我在城里見過的那些復(fù)瓣和重瓣的浴栽，還開紫紅的呕诉、淡粉紅的花。那些拓寬了我原有的認(rèn)知的“新”品種的木槿更有層次感吃度，也更絢爛甩挫，街道上、公園里椿每，它們抖擻著精神的模樣伊者，卻是如出一轍，枝型有更高大的间护，一棵棵不再拘謹(jǐn)?shù)負(fù)頂D在一處亦渗，而是相隔了一小段距離，彼此獨(dú)立汁尺。我從沒見過人們栽種木槿法精，也因此，心安理得地享受著“前人栽樹，后人乘涼”式的愜意搂蜓。
與木槿的交集狼荞，決不會是“乘涼”。它們過于稀疏帮碰，不似樟樹那般濃蔭密布相味，要是順著枝條扯下它們的葉子，用作農(nóng)歷七月七時(shí)的“洗發(fā)水”倒是不錯(cuò)的殉挽，揉搓至葉片深沉丰涉，漿液粘稠勝似肥皂水，在洗發(fā)水還珍稀少見的年代斯碌，這樣的“皂液”功效是神奇的一死，或許，如此形似只是心理層面的“安慰”吧傻唾。那時(shí)奶奶還健在投慈，她住在距堂伯母家僅幾步遠(yuǎn)的北屋，梳得齊整的發(fā)在后面打成一個(gè)髻策吠，一根藏青棉圍巾攏著發(fā)髻逛裤，奶奶的側(cè)影總在眼前晃動瘩绒。她靠著北窗猴抹，就著幾個(gè)蔬菜，喝一小盅白酒锁荔，笑著告訴我們她多年來的“經(jīng)驗(yàn)”：牛郎織女相會時(shí)蟀给，靜坐在葡萄樹下，便可偷聽到他們相會時(shí)的悄悄話阳堕，當(dāng)然跋理，前提是先得把頭發(fā)洗干凈了。白天恬总，熱浪依然侵襲著村莊前普，木槿葉泛著的清香味誘惑著我們，或者說壹堰，是出于對牛郎織女悄悄話的神往拭卿，我們幾個(gè)已下定決心偷偷去摘幾把木槿葉〖溃可到哪里去摘呢峻厚？印象中，其他人家的木槿都形單影只的谆焊，規(guī)模遠(yuǎn)及不上堂伯母家的惠桃，又太遠(yuǎn)，如此，我們自然心照不宣將目標(biāo)鎖定辜王。
堂伯母對木槿的守護(hù)劈狐，卻讓我們犯難。如何躲避堂伯母的注視誓禁？她看似不經(jīng)意地一瞥懈息，眼神中流露出對木槿的無限珍愛，像是包裹在其上的一道光芒摹恰，強(qiáng)烈的光束照射著半徑一米范圍內(nèi)的鵝卵石路辫继，一有人靠近，她便像忽然從昏睡中醒過來似的俗慈。我們決定聲東擊西姑宽。結(jié)果是最終聽聞聲響的堂伯母一聲呵斥，我們?nèi)鐾染团芄脍澹涞脗€(gè)狼狽的下場炮车，一不小心，幾朵木槿花滾落在籬笆下酣溃。身后瘦穆，依稀傳來她的聲音：“好好摘啊，花都掉了赊豌，你們這些孩子扛或！”曾經(jīng)，有調(diào)皮的孩子摘下幾朵木槿花取鬧碘饼，逃之夭夭……原是怕?lián)p壞這些植株熙兔，堂伯母的強(qiáng)烈反感自在情理之中。
后來的幾年艾恼，也許是在奶奶好說歹說下住涉，堂伯母都送上幾把木槿葉子，遂了我們光明正大洗發(fā)的愿钠绍。農(nóng)歷七月七舆声，月亮穿梭在奔騰不息的云層間，從上蛾眉月到上弦月柳爽，從月初低懸于西南上空媳握，到初七這天忽而躍上半空的月亮忽隱忽現(xiàn)，而躲藏在葡萄樹下的小伙伴們正屏著息偷聽泻拦。除了樹影被月色洇得連連綿綿毙芜，葉片傳來的窸窸窣窣聲，我們壓根聽不到“悄悄話”争拐，末了腋粥，倒是開懷地討論起三百六十五夜的故事來晦雨，摻著低鳴的夏蟲聲，連蚊子也不怕了隘冲。
夜越發(fā)深沉闹瞧，不知何時(shí)，我們枕著清香木槿葉味入了夢展辞。這一夢奥邮，夢了幾十年÷拚洌“夢醒”洽腺，忽見如今一堪稱才子的同學(xué)在朋友圈賦詩一首：“竹席天臺可乘涼，抬頭滿眼是星光覆旱。阿婆與講牛郎事蘸朋，未覺何時(shí)入夢鄉(xiāng)】鄢”誰能想到呢藕坯，這區(qū)區(qū)木槿與葡萄樹，與牛郎織女的故事的連接是如此緊密噪沙，在那些年的夏秋季層層鋪墊炼彪，直到現(xiàn)在，依然彌漫著清香正歼。
木槿終究的凋零源于一場場離開辐马。我初中剛畢業(yè)，驚聞堂伯父去世朋腋，而聽聞母親說齐疙，堂伯母情緒激烈膜楷，俯在堂伯父遺體上哭個(gè)不住旭咽，料想是睹物思人，以至她看見木槿便哭赌厅。后來穷绵，奶奶也離我們而去，那些話卻留在我們心中特愿。最后離開的是木槿仲墨，那地方，已被砌成了一堵厚厚的水泥墻揍障。
現(xiàn)在目养，也只有在望著月亮?xí)r，偶然遇見木槿時(shí)毒嫡，想起《紅樓夢》中香菱寫就的一首絕妙詩：“精華欲掩料應(yīng)難癌蚁，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘努释。綠蓑江上秋聞笛碘梢，紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應(yīng)借問伐蒂，何緣不使永團(tuán)圓煞躬。”想起那些年的月夜逸邦，感慨歲月磨礪的無情恩沛，也感慨香菱消磨不去的持續(xù)學(xué)習(xí)力，就像木槿滲透在內(nèi)心的力量缕减，沉浸其間复唤，時(shí)時(shí)反芻，久久不息烛卧。
再想重溫往事佛纫，再看看那時(shí)的木槿花，也只能在回憶里总放，在日記本里呈宇，在夢里。好在局雄，所見的木槿都是牽引的線甥啄。
