? ? ? ? 我為什么寫作？說實(shí)話盹牧，我沒有考慮過這個問題俩垃。
? ? ? ? 李承鵬說，寫作是為了尊嚴(yán)汰寓】诹可我認(rèn)為尊嚴(yán)是自己的，只要你不給有滑，別人也搶不去啄清。況且生活中常常會看到這種情形：把尊嚴(yán)掛在嘴上的人，往往活得最沒有尊嚴(yán)俺孙；而那些從不輕言尊嚴(yán)的人辣卒，往往有尊嚴(yán)地活著。因此睛榄，尊嚴(yán)是人人都有的荣茫，但不必天天拿出來晾曬，否則一場暴風(fēng)雨场靴，就可能被糟蹋地體無完膚啡莉。我不希望自己是靠寫作來贏得尊嚴(yán)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中失掉的旨剥，卻要靠筆尖獲得安慰咧欣。我不想自欺欺人，寫作從來不是為了求得保護(hù)轨帜。
? ? ? ? 他還說魄咕，寫作是一件危險的事情，而且純屬自討苦吃蚌父。對于他說的“危險”哮兰，我至今尚無體會毛萌。也許是因?yàn)槲疫€是個名不見經(jīng)傳的毛學(xué)生，即使發(fā)些危險的喝滞、有傷大雅的言論阁将，也無人理會。從這一點(diǎn)上右遭，我看出了做一個小人物的好處——有時候不必為自己的言論負(fù)責(zé)做盅。而他提及的“自討苦吃”，我則深有同感窘哈。因?yàn)槲抑姥陨撸瑢懽鞲淖儾涣耸裁础Ｓ袝r候它只是一種抒情方式宵距，自吟自樂；或者心情糟糕的時候吨拗，獨(dú)自關(guān)在黑屋子里满哪，自己跟自己過不去。我想劝篷，大凡寫作的人哨鸭，都有類似體會。
? ? ? ? 既然寫作是這樣一件無意義且自討苦吃的事娇妓，那么放棄寫作顯然才是正途像鸡。可我最終仍然沒有勸服自己哈恰，有時候靈感涌動只估，竟也不吃不喝，就在那傻傻地坐著着绷、想著蛔钙、寫著。如果寫作稍微有那么一點(diǎn)快感的話荠医，那就是在創(chuàng)作途中吁脱。可是當(dāng)作品完成彬向，快感隨即消失兼贡。面對自己不滿意的作品，只好痛惜地撕掉娃胆，那感覺遍希，就像殺死自己的孩子。
? ? ? ? 有人說里烦，寫作就是一場慢性自殺孵班。對于癡迷寫作的人來說涉兽，這話不假「莩蹋可是一旦你走上這條路枷畏，想回頭時，卻發(fā)現(xiàn)自己欲罷不能虱饿。這大抵就是文人的悲哀拥诡，自知其危害，卻無法擺脫氮发，結(jié)果只好偷偷地做一個“文學(xué)的吸毒者”渴肉，體會那一瞬的快感。
? ? ? ? 說了這么多爽冕，我為什么寫作朗伶？難道只是為了做一個吸食“文學(xué)鴉片”的“癮君子”募疮，體會其中的玄妙？當(dāng)然不是，也許還有更多的原因陪竿。
? ? ? ? 去年寒假的某一天沛善，我打開電視铣墨，里面正熱播著趙本山的新作——《鄉(xiāng)村愛情圓舞曲》弟灼。其中有這么一段：象牙山莊的保安隊長因?yàn)檎壬角f有功，被山莊董事長夸了幾句徙缴。保安隊長很感動說：“董事長你真是慧眼識珠试伙！”可董事長一愣：“什么豬？哪兒有豬于样？我夸你幾句你怎么能罵自己是豬呢疏叨？”家人都笑了，我卻忽然一怔穿剖。原來所謂的幽默就是拿常識開玩笑考廉，最終使我們都變?yōu)橛奕恕Ｎ译[隱感到其中的可怕携御，也許我們每天都在過愚人節(jié)昌粤，可我們卻渾然不知。正因?yàn)檫@樣啄刹，我們把“秋波”理解成“秋天的菠菜”涮坐，把劉邦當(dāng)作劉備的父親，說柳宗元是柳永的親哥誓军。把劉邦當(dāng)作劉備父親的那個女生高中時坐在我的前面袱讹，我不知道她是假裝無知，還是真的無知。我只知道捷雕，說柳宗元是柳永親哥的那個中文系師妹椒丧，無知可能是注定的。
? ? ? ? 說這些事情救巷，只是為了證明無知普遍存在壶熏，我們的生活充滿了危險。然而危險在于浦译，有些人知道自己無知棒假，有些人不知道，有些人假裝知道精盅。對于那些不知其無知和假裝知其無知的人帽哑，我有必要提醒他們。也許我永不可能喚醒那些躺在“鐵屋子”里安逸睡著的人們叹俏，但我也許可以時刻敲打著他們妻枕，不讓他們睡得太死。我知道自己做不了魯迅粘驰，也不抱拯救國民的希望屡谐。我只是不愿看到大家精神休克，思想安眠晴氨，最終萎靡至死。
? ? ? ? 但寫作注定無法拯救碉输，它只是記憶的自我檢閱籽前。然而無知者的存在和每天都在過愚人節(jié)的那些人，他們確實(shí)需要一個歸宿敷钾。帕斯卡爾說：“從我冥想耶穌被釘在十字架上那一刻起枝哄，就再也沒有度過一個安眠之夜∽杌模”也許不是每個人都能理解帕斯卡爾的失眠挠锥，但一個國家，一個民族侨赡，總該有這樣的幾個失眠者蓖租。
? ? ? ? 有時候，我為這個國家羊壹、這個民族的集體無知所震驚蓖宦。我不知道大家都在干什么∮兔ǎ《蘇·巴頓》中有一句話：“多少年來事情都是這個樣子稠茂，人們來來往往，做著相同的事情妖〔枪兀”可是诱担，我看到這個國家集體做一件事的時間實(shí)在太長了。因?yàn)槲覀儚奈赐苏味窢幒筒粩嗳鲋e的本領(lǐng)电爹。因?yàn)檎文柘桑覀兛梢噪S心所欲地殺掉自己的同胞，只因他是一個異議者和持不同政見者藐不；因?yàn)槿鲋e匀哄，我們可以讓人民無條件地?fù)泶髡覜]有怨言雏蛮。我們從未學(xué)會揭露真相涎嚼，最終真相就成為了“皇帝的新裝”，讓人看不見挑秉，看見了也不敢說法梯。
? ? ? ? 我無意抨擊政治，只是講點(diǎn)事實(shí)犀概，給一些人提個醒立哑。有人說，這個國家的人有兩大特點(diǎn)：不愛說實(shí)話姻灶，不愛聽實(shí)話铛绰。在我看來，其實(shí)只有一個特點(diǎn)：不愿暴露自己的無知产喉。由此我想起了一則童話故事——《皇帝的新衣》捂掰。也許有太多人都愿做聰明人，而不愿承認(rèn)自己無知曾沈，那么我們只好讓皇帝“裸奔”这嚣。可悲的是皇帝塞俱，他赤身裸體地在人群中兜了一圈姐帚，卻以為自己穿上了全世界最漂亮的衣服。我在想障涯，如果一個國家罐旗，從皇帝到大臣，再到普通百姓唯蝶，都不愿承認(rèn)自己無知尤莺，那么這個國家希望在哪里。幸好這個故事還沒讓我絕望到底生棍，幸好還有一個孩子颤霎，敢于說出“皇帝無衣”的事實(shí)。可是友酱，如果沒有那個孩子呢晴音？結(jié)局我不敢想。
? ? ? ? 如果大家都爭著做所謂的聰明人缔杉，那么我寧愿做一個愚人锤躁。蘇格拉底說：“除了知道自己無知之外我一無所知』蛳辏”這種“自知其無知”的大智我難以望其項(xiàng)背系羞。當(dāng)然蘇格拉底不可能真的無知，然而卻總有一些人試圖證明自己聰明霸琴，比蘇格拉底還聰明椒振。因?yàn)檫@些人不愿承認(rèn)一個事實(shí)：自己并不是什么都知道。他們抱著一種“無知者無畏”的態(tài)度公然耍流氓梧乘，失去了敬畏澎迎，也失去了底線。
? ? ? ? 我是一個天生多事的人选调，實(shí)在看不下去夹供，只好說兩句。這個國家的人總習(xí)慣在不該沉默的時候沉默仁堪，他們喜歡讓別人猜啞謎哮洽。我無意給別人制造難題，只好老老實(shí)實(shí)交待弦聂，看到的鸟辅、聽到的一切。如果你要問我寫作的意義横浑，我只好回答是我一時手賤剔桨。如果你還要問我為什么寫作屉更，我只能說徙融，總要有人站出來。
? ? ? ? 站出來瑰谜，不是要證明什么欺冀，只是企圖做一個說真話的孩子。大家都不愿說真話萨脑，是因?yàn)榇蠹叶急任衣斆饕Ｎ抑缓美侠蠈?shí)實(shí)做一個看不見“皇帝新衣”的愚人。而我的寫作也純屬一個愚人自娛自樂的游戲渤早。列夫·托爾斯泰晚年感嘆寫作的無用职车，他說：“現(xiàn)在寫什么也改變不了世界。即使耶穌復(fù)活將《福音書》拿去復(fù)印，那些看熱鬧的太太們也只是想得到他的簽名悴灵。我們不應(yīng)該寫扛芽，而應(yīng)該行動』鳎”這位偉大的作家一生都在寫作川尖，都在追問寫作的價值，卻在晚年毅然罷筆茫孔。那么我是否該“棄筆從戎”呢叮喳？可我只是寫作，從未想著改變什么缰贝。也許這就是大作家與寫手的區(qū)別馍悟。我從來沒想著成為什么作家，只好順著興趣一直寫下去揩瞪。
? ? ? ? 我想赋朦，寫作對我來說不是使命，我只是聽從內(nèi)心的召喚李破。
? ? ? ? 有一則笑話：“兒子問媽媽宠哄；‘大海是不是無邊無際？’媽媽說：‘是呀嗤攻！’‘那我們?yōu)槭裁凑驹诖蠛５倪吷厦担俊瘍鹤訂柕馈妇菱！边@個問題也許誰也無法回答承粤，因?yàn)槲覀冎恢来蠛o邊無際，卻沒有發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們一直站在大海的邊上闯团。有時候辛臊，當(dāng)我們認(rèn)清事實(shí)，假象便不攻自破房交。然而更多時候彻舰，我們寧愿承認(rèn)大海無邊無際，卻看不到我們就站在大海的邊上候味，就這樣睜著眼睛說瞎話刃唤。可嘆的是白群，這樣的人實(shí)在太多了尚胞。
? ? ? ? 然而對我來說，寫作卻是一件自由的事情帜慢，它可以避免我去睜眼說瞎話笼裳，頂多暴露自己的愚蠢唯卖，讓那些聰明人去看笑話。我是不在意被人恥笑的躬柬，正如前面所說耐床，寫作不是為了尊嚴(yán)。那么為了什么楔脯，我為什么寫作撩轰？我沒有答案。要說有的話昧廷，靠寫作來解決今天的午餐可能更讓我滿意堪嫂，或者有人給我發(fā)工資，讓我天天無憂無慮木柬，不愁吃穿皆串。但我知道，寫作不能眉枕。要吃飯恶复，還得靠自己老老實(shí)實(shí)地賺錢。要知道速挑，一切都在漲價谤牡，生存艱難，大家都不容易姥宝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014-04-05
