周末的時候，女友來他家吃飯仙蚜。他們交往一年了此洲，隔周去對方的居所共度一個周末。
“做個紅燒肉吧委粉，好久沒吃過你做的紅燒肉了呜师。”女友說贾节。
“多久了汁汗？”
“兩年了±跬浚”
女友趿拉著拖鞋知牌，在他家找酒，找到一個空瓶子斤程。
“嘿嘿角寸，老實交代，跟誰喝的忿墅？”
“哪有扁藕，這不是上次你喝光的嗎？”
“哦球匕，那天我喝醉了纹磺，你沒胡來吧帖烘？”
“你光著身子要上陽臺亮曹，被我拽回來了∶刂ⅲ”
“干嘛拽我啊照卦。你好好做飯，我去買瓶酒來乡摹∫鄹”
他把帶皮的豬肉切小方塊，汆水聪廉，煸炒……半個小時過去了瞬痘，一個小時過去了，紅燒肉的香氣飄溢滿室板熊，沒見女友回來框全。他拿出手機，撥打女友的號碼干签，服務(wù)音用中英文重復(fù)著“您撥打的號碼是空號”津辩。
他點燃一根煙，沉默地吸完，從手機里翻找出另一個號碼喘沿，猶疑了幾秒闸度，按了下去。鈴聲響起蚜印，他仿佛受到驚嚇一般莺禁，盯著那個沒有標(biāo)注姓名的號碼。沒人接聽晒哄。他趕緊再撥睁宰。電話鈴聲仿佛被拉長了，每一聲都像是從某種昆蟲的蛹里拉出的細長絲線寝凌，猛然一下斷裂后消失柒傻。
在撥出第三還是第四次時，終于有人接聽了较木『旆“等一下，等一下伐债≡ず睿”他聽到一個女人的聲音，不能確定是不是她峰锁，然后是細碎的匆匆的腳步聲萎馅，一陣很急切的明顯是在煸炒食物的聲音。
“好了好了虹蒋。喂糜芳。”
那不是女友的聲音魄衅。他有一種在高空墜落時突然停頓的感覺峭竣，可他仍然問道：“蘭西，是你嗎晃虫？”
“你打錯了皆撩。”對方很清晰很明確地說哲银，但是似乎沒有馬上要掛斷的意思扛吞。
“哦，是的荆责，當(dāng)然不是你滥比。對不起……你也在做飯嗎？”
“是的草巡。奇怪吧守呜，這么晚了還在做飯型酥。嗯，你誰安槠埂弥喉？”
“我……對不起，我們不認(rèn)識玛迄。我只是…我也在做飯由境。你，你知道怎么做紅燒肉嗎蓖议？”
“知道虏杰，那又怎樣？”
“我在做紅燒肉……可是我不知道該怎么做勒虾》睦”
“你這人怎么這么莫名其妙⌒奕唬”
“別掛”笛钝，他把手機緊緊地貼在耳邊，聲音壓得很低愕宋，似乎是在喃喃自語玻靡，“我不知道該怎么辦。幫幫我……”
陌生的女聲不再那么生硬中贝，問他準(zhǔn)備了哪些材料囤捻。
“生姜、桂皮邻寿、八角蝎土、老抽、冰糖老厌，還有肉瘟则，帶皮的肉”黎炉。
她大體滿意枝秤，仔細交待了烹飪的程序和要點】妒龋“記住淀弹，先放糖，再放鹽庆械∞崩＃”他聽得很認(rèn)真，偶爾重復(fù)一下她說的內(nèi)容缭乘。
“生命中缺失的材料是沒有替代品的沐序。”突然間，他打斷她策幼，冒出這么一句話邑时。
“什么？”
他再也說不出話來特姐，她在電話里聽到一些模糊的哽咽晶丘。
“你剛才說什么？發(fā)生什么事情了唐含？喂喂浅浮，你在聽嗎？嘿捷枯！說話滚秩！你嚇到我了』蠢Γ”
“對不起叔遂。我沒有惡意。我沒想騷擾你争剿∫鸭瑁”
“可你事實上就是在騷擾我。好了蚕苇，沒關(guān)系哩掺。我問你，為什么是我的號碼涩笤？”
那是在他們認(rèn)識之前嚼吞，女友曾經(jīng)用過的號。后來蹬碧，女友換了新的手機號舱禽。大概是舊號空置了一段時間，又被電訊公司賣給了別人恩沽。他想想誊稚，似乎不宜告訴她。她已經(jīng)幫了他很多罗心，沒必要給她留一個越想越深黑的陰影里伯。
“我隨意撥的。謝謝你渤闷！我好多了疾瓮。”然后飒箭，他告訴她其實他會做并且已經(jīng)做好了一鍋紅燒肉狼电，只是某些不便分享的事情使他想和人說說話蜒灰。再次致歉和感謝之后，他掛斷了電話肩碟。
四周安靜得如同墳?zāi)咕碓薄Ｋ痂F鍋，準(zhǔn)備將燒制好的肉倒進垃圾桶腾务。兩年前的一個晚上毕骡，在他家，女友說想吃紅燒肉岩瘦。她說去附近超市買瓶酒未巫。他說這么晚了讓我去吧。她說你在家好好做飯启昧⌒鸱玻可是她再沒有回來。他們用盡所有的手段密末，但沒有任何線索握爷，她好像走進時空的裂縫里，就那么消失了严里。兩年了新啼，她的家人早已經(jīng)放棄，但他仍然在想念她的時候燒一鍋那晚她沒吃成的紅燒肉刹碾。
電話響了燥撞，是陌生女人的來電。
“她能挽救一鍋飯菜,并不代表她能挽救整個生命迷帜∥锸妫”女人說。
“你也讀過這本書戏锹」诳瑁”
“那是去年的事了。在我使用這個號碼不久锦针，有個陌生的號碼發(fā)一些奇怪但還挺有意思的話給我荠察。開始我以為是廣告或者誰弄錯了∩〔澹可那些話在我心里生了根割粮。后來我百度盾碗，發(fā)現(xiàn)這些話都出自一本《憂傷的時候到廚房去》的書媚污。我讀了那本書，重新?lián)炱鹆藦N藝廷雅，也就再沒收到過消息耗美。好像京髓，它就是為了叫我去廚房∩碳埽”
“你能告訴我那個號碼嗎堰怨？”他急切地問。
“稍等蛇摸”竿迹”女人查找出號碼，但不是他女友的號碼赶袄。
“我撥過揽涮，始終是空號。現(xiàn)在饿肺，我知道它為什么幫我了蒋困。”
“為什么敬辣？”
“我收到來自它的最后一條短信是：‘不要試圖找我雪标。不要廢棄這個號碼。如果有機會溉跃，請告訴他村刨，我很好∽ィ’”
