當(dāng)一個(gè)人很長(zhǎng)時(shí)間騎馬在荒原上面行走伶跷，他自自然然開始渴望一座城市政勃，就像沙漠里面的人渴望綠洲一樣丈氓。-------卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》
Itano Calvino
卡爾維諾被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的意大利作家之一桨嫁，1923年出生于古巴，兩歲時(shí)跟隨父母回到意大利玻蝌，在意大利成長(zhǎng)蟹肘，堅(jiān)定的左派信仰，二戰(zhàn)時(shí)參加反對(duì)法西斯的斗爭(zhēng)俯树，早期的作品多為反映反抗組織的斗爭(zhēng)帘腹。匈牙利事件發(fā)生后，他突然對(duì)蘇聯(lián)集團(tuán)失去信心聘萨，此時(shí)他的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向幻想和寓言的寫作竹椒，將現(xiàn)實(shí)和想象聯(lián)系起來(lái)。到后期米辐，在他的作品中可以更加明顯地感覺(jué)到游戲手法的運(yùn)用。
《看不見(jiàn)的城市》（1972）
小說(shuō)分為9個(gè)章節(jié)书释，66篇城市寓言翘贮，11個(gè)系列分別為：城市與記憶，城市與欲望爆惧，城市與符號(hào)狸页，輕盈的城市，城市與貿(mào)易，城市與眼睛......馬可波羅在皇宮中向年老的成吉思汗講述他所游覽的城市芍耘。每一篇城市寓言首尾都是兩人的對(duì)話址遇。“看不見(jiàn)的城市”在現(xiàn)實(shí)中是不存在的斋竞，但是卻存在于馬可波羅和忽必烈的腦海中倔约，每一座城市都是不完美的，不完美的城市組合在一起便成了一座完美的想象中的城市坝初，也許那就是我們永遠(yuǎn)抵達(dá)不了但存在于我們腦海中的“遠(yuǎn)方”浸剩。
梁文道看《看不見(jiàn)的城市》
梁文道認(rèn)為《看不見(jiàn)的城市》是一本關(guān)于旅行的書。梁文道說(shuō)：“它是一本關(guān)于一個(gè)旅行家鳄袍，一個(gè)旅者绢要，他的心到底能夠把它帶到什么地步的一個(gè)傳記∞中。”《看不見(jiàn)的城市》中重罪，忽必烈是充滿著好奇心的，他每天聽(tīng)著各地的使節(jié)給他做得報(bào)告哀九，但這些報(bào)告都無(wú)法滿足他的好奇心剿配，因?yàn)樗€不知道燕子在大雨來(lái)臨前劃過(guò)天空時(shí)是什么樣子的，他也不知道寺廟藍(lán)色瓷磚在陽(yáng)光下是怎樣發(fā)出光芒的勾栗。而馬克波羅的描述恰恰滿足了他的好奇心惨篱。
梁文道說(shuō)： “馬可波羅是一個(gè)不斷引導(dǎo)著他的心往前行的一個(gè)人∥Х”那些城市看起來(lái)如此離奇砸讳，以至于忽必烈也開始懷疑是否存在這樣的城市。后來(lái)他們開始做起了游戲界牡，忽必烈想象一座城市簿寂，馬可波羅告訴他這樣的城市是否存在。
梁文道認(rèn)為宿亡，我們寫作是也是這樣的常遂。寫東西并不是就是描寫現(xiàn)實(shí)，寫東西都有一個(gè)框架挽荠，一個(gè)模式克胳，運(yùn)用這個(gè)模式去剪裁你所看到的現(xiàn)實(shí)。所以很多時(shí)候我們的寫作是現(xiàn)有了一套觀念圈匆，然后再去組織現(xiàn)實(shí)漠另，對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)。
旅行是什么呢跃赚？是一個(gè)體驗(yàn)越來(lái)越多的東西的過(guò)程笆搓，但體驗(yàn)得越多也便越發(fā)現(xiàn)自己所擁有的東西的貧乏。擁有廣袤土地的大汗，大部分的時(shí)間卻只能呆在皇宮满败，他靠自己的想象到過(guò)帝國(guó)的每一個(gè)地方肤频，那些看不見(jiàn)的城市，都是在同一個(gè)框架內(nèi)加入不同元素的想象物體算墨。也像寫作宵荒，按照這個(gè)模式，然后加入不同的元素米同，所有的故事其實(shí)都是同一個(gè)故事骇扇。所有看不見(jiàn)的城市雖然都不是威尼斯，但是都在訴說(shuō)著威尼斯面粮。
卡爾維諾的訪談（以下為卡爾維諾在巴黎的訪談的節(jié)選 Italo Calvino: un unomo invisible）
我覺(jué)得我現(xiàn)在無(wú)法描寫巴黎少孝，或許當(dāng)我遠(yuǎn)離它的時(shí)候才能夠?qū)懗鰜?lái)。如果從某個(gè)場(chǎng)景開始描述它熬苍，或許就應(yīng)該從一開始就住在巴黎稍走，從青少年開始就呆在這里。那是生命的早幾年的時(shí)光柴底，是構(gòu)成我們對(duì)世界想象的時(shí)候婿脸，或許這也許就是一個(gè)地方變成內(nèi)心風(fēng)景的所需，以便想象能夠把這個(gè)地方變成你的家柄驻，變成你自己的戲劇狐树。
當(dāng)一個(gè)人來(lái)到巴黎，會(huì)帶著想象來(lái)驗(yàn)證這座城市鸿脓。而當(dāng)一個(gè)人住在巴黎時(shí)抑钟，日常生活中的瑣事會(huì)使他的想象變成從日常瑣事出發(fā)野哭。
在我的一部小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》中在塔，把每一個(gè)城市都變成獨(dú)一無(wú)二的，事實(shí)上拨黔，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市蛔溃，復(fù)制著出發(fā)的城市的同樣的生活方式。
有一天晚上篱蝇，我在地鐵上贺待，有一位打著赤腳的先生，沒(méi)有穿鞋零截，也沒(méi)有穿襪子狠持，他既不是嬉皮士，也不是吉普賽人瞻润，也不是乞丐，和我一樣，他也是位人物绍撞。是位戴著眼鏡的教授正勒，因?yàn)榇中模洿┬雍鸵m子了傻铣。那天下著雨章贞，他赤著腳走在路上，在一群人中間非洲，但卻沒(méi)有任何人注意到他鸭限。這讓我想到：夢(mèng)是看不見(jiàn)的。
當(dāng)我處在一種環(huán)境下两踏，它讓我覺(jué)得我是不可見(jiàn)的败京，我會(huì)感覺(jué)良好。剛好和現(xiàn)在相反梦染，我站在相機(jī)前面赡麦，在那里看見(jiàn)我的臉。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)作家而言帕识，被看見(jiàn)泛粹，不是件好事。比如莎士比亞肮疗，我們甚至都沒(méi)有一張肖像可以看到他是什么樣子的晶姊，生平事跡也所知甚少，但現(xiàn)在作者卻處于舞臺(tái)中央伪货，這就失去了意義们衙。
巴黎中心這個(gè)巨大的被挖掘的現(xiàn)場(chǎng)，讓我感覺(jué)是可怕的暴行超歌，是對(duì)我們已經(jīng)永遠(yuǎn)要失去的東西的一種破壞砍艾。在很長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)里，從中世紀(jì)開始巍举，這里曾經(jīng)是集市脆荷，是佐拉給我們描寫的巴黎的心臟，在拿破侖倒臺(tái)之前是個(gè)露天集市懊悯。那些曾經(jīng)的高亭別苑現(xiàn)在都被碾碎了蜓谋。在被碾碎之后，在地底下便找到了墨洛溫王朝時(shí)期的墳?zāi)埂?6世紀(jì)教堂的廢墟炭分。
巴黎是某種集體的記憶桃焕，讓我們想想那些哥特式的教堂，建筑的每個(gè)元素和裝飾都是獨(dú)一無(wú)二的捧毛，又有某種象征观堂，就像我們閱讀但丁一樣让网，一個(gè)塔尖一個(gè)塔尖地看，我們可以把他看成一個(gè)無(wú)意識(shí)的集體师痕，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄溃睹，或者一本厚厚的動(dòng)物寓言集。我們也可以這樣來(lái)看巴黎胰坟，就像我們所見(jiàn)的影集因篇，一個(gè)樣品集。
卡爾維諾句子
想要清楚看見(jiàn)地上的人笔横，就應(yīng)該和地面保持必要的距離竞滓。----《樹上的男爵》
這一夜，青蛙不多吹缔。越過(guò)竹林商佑，就是通往蛛巢的小徑，那是只有賓一個(gè)人才知道的神奇地帶涛菠。在那里莉御，賓可以編織魔咒，可以自立為王俗冻，可以變成神仙礁叔。----《蛛巢小徑》
每個(gè)選擇必有個(gè)反面，亦即放棄迄薄；于是選擇與放棄的舉動(dòng)并無(wú)差異琅关。---《命運(yùn)交織的城堡》
如果我們忽略了自己，便無(wú)法認(rèn)識(shí)身外的各種事物讥蔽。宇宙是面鏡子涣易，我們?cè)谄渲兄荒茏⒁曃覀円呀?jīng)從自己那里學(xué)到的東西。---《帕洛瑪先生》
