一
有時候想：我們什么時候才會感覺書是好的？那就是寫作的時候溉箕。不然晦墙，光讀忘得其實也快，我們會感覺收獲不大肴茄。光讀收獲也大晌畅，其實是小時候，那時好奇心特強寡痰，聽什么抗楔、看什么都能記住拦坠；即使會忘连躏，精神土壤的根子也得到了很好的灌溉≌瓯酰可惜那時無書可讀入热。
到了年青時，書已不象那么貧乏晓铆，但你要找專業(yè)對口的書才顿，也不那么容易。讀書的愿望也沒有小時候那么強烈與寬泛尤蒿，你只想找能解決實際工作、學(xué)習(xí)幅垮、生活問題的書籍腰池，但經(jīng)常找不到精準的，也對你的學(xué)習(xí)熱情是個打擊忙芒。
來到了中年示弓，就在你離書漸行漸遠的時候，你的身體可能開始出現(xiàn)狀況呵萨，你突然對生命有了新的醒悟奏属，你需要找些書來加深這些認識。這時候潮峦，你突然發(fā)現(xiàn)囱皿，人類智慧的成長勇婴、積累與飛躍，完全超出了你的想象嘱腥，大數(shù)據(jù)耕渴、移動互聯(lián)、人工智能接踵而來齿兔，網(wǎng)絡(luò)學(xué)院橱脸、電子圖書館、云存儲分苇、新媒體添诉，你想找什么書就有什么書、想學(xué)什么技能就有什么課程医寿。
這真象做夢一樣啊栏赴，你沒有跟著做，但實現(xiàn)了糟红。就象手機寫作提供的功能艾帐，開始只能文字輸入、然后升級又可以排版盆偿、接著又增加插圖柒爸、導(dǎo)圖。你開始嫌文字輸入太簡單事扭，放棄了捎稚，一夢醒來，發(fā)現(xiàn)你所有夢想的功能都有了求橄，但你最重要的寫作能力并沒有提高今野。你自己脫離了這個世界。
你現(xiàn)在后悔了罐农，但又感覺如此幸運条霜，終于在你即將年老時、或者說涵亏，在你隨時可能與這個世界告別時洞难，別人創(chuàng)造的精神財富鸵熟、人類創(chuàng)造的精神財富終于鋪天蓋地的向你撲來；你急忙張開雙臂，開始擁抱這一切与学。
于是纤泵，你讀只恨、你記运怖、你想......
二
這世界的意義實在是太廣、太深搀矫，又是一個無窮無盡的宇宙抹沪。每一個點都有360度刻肄，每個度里還有360度......
你只能選一個點，再在360個角度里選一個采够，比如文學(xué)肄方，比如小說......
寫作就象做夢一樣，心中沒有希望的人不會從事寫作蹬癌。
寫作就象做夢一樣权她，我們想探尋生命的意義，探求隱藏在種種現(xiàn)實事物后面的意義逝薪。這世界如此了無頭緒隅要，我們想賦予世界一個秩序、一個意義董济，我們能看到步清、想到的這世界的一個點、一個角度虏肾，一個連貫廓啊、簡約的形式。這世界有多重意義封豪，有許多獨特的谴轮、可把握的意義，我們?nèi)松臍v險就在于挖掘這些意義吹埠；我們想盡可能勾勒出生活的模樣第步，象科學(xué)家一樣，還原事物之原貌缘琅。于是粘都，我們積極投身到現(xiàn)實中，我們對這世界充滿了希望刷袍，沒有希望翩隧，我們不會去寫。我們關(guān)心內(nèi)心那種神秘象征所能達到的廣闊范圍（弗洛伊德）呻纹。
寫作的核心要義就是“寫”
寫作最重要的就是寫鸽心，天天動筆，不管是身體健康還是病魔纏身居暖，誰知道這時腦海里會涌現(xiàn)出什么東西？過了一陣藤肢，或者幾周太闺，或者幾年，你總有一天嘁圈，會從這一大堆雜亂無章的文字中省骂，突然頓悟蟀淮，突然成神。
我們寫作钞澳，就是因為我們比旁人對生活更敏感怠惶，更充滿熱情，或者更富有好奇心轧粟。
寫作的原料策治，浩如煙海。
現(xiàn)在寫作的材料真的是太多兰吟，互聯(lián)網(wǎng)是個無邊無際的海洋通惫。一切新聞、傳聞混蔼、熱點都是素材履腋。但是如何將一只干癟的蜘蛛放到一個畫框里，變成一件“藝術(shù)”的作品惭嚣，就是我們寫作者需要練就的本領(lǐng)遵湖。我們要找經(jīng)典的、最富戲劇性想象性的素材晚吞，我們不想寫一個難以成為藝術(shù)的“夢”延旧。當然，同樣一只蜘蛛载矿，沒人去理它垄潮，沒人去碰它，就仍然是一件“大自然”的作品闷盔，得不了什么獎弯洗。
寫作就是挖掘生命的意義
這樣，你為什么要寫逢勾？再回答一遍這個赫赫的大問題：我們寫作牡整，是因為我們肩負著高尚的使命：廓清各種秘密，或者指出我們因為麻木不仁和不求甚解而認為很簡單的那些事實的奧秘溺拱。
寫作的形式有多樣逃贝，荒誕的結(jié)構(gòu)和觀點對我們有吸引力，我們會把一個故事倒頭寫迫摔、分幾路沐扳、齊頭并進，但是句占，真正的愿望只有一個：使作品有意義……我們想知道人類各種情感后面的“為什么”沪摄，盡管人類的情感是我們最深的奧秘，誰也無法理解。
小說~短篇小說的性質(zhì)
短篇小說的性質(zhì)是什么呢杨拐？它沒有單一的性質(zhì)祈餐，而只有多重的、不同的性質(zhì)哄陶。就像我們各人的個性不同一樣帆阳，我們的個性所做的夢也不會相同。沒什么規(guī)矩可循屋吨。過去有過一條規(guī)矩——“不要沉悶乏味蜒谤！”但這也打破了。今天的作家离赫，像貝克特·阿爾比和品特芭逝，就故意寫得沉悶乏味（雖然他們的成功之大，也許自己還不知道呢）渊胸，真是各顯神通旬盯。
極盡夸張之能事、無所顧忌地說半截兒話翎猛、非常簡短的場面描寫胖翰、非常冗長的場面描寫……照相式的擷取印象、托馬斯·曼式的大段內(nèi)心反是欣濉：不拘一格萨咳。
三
因為沒有寫，于是疫稿，你終于感到白活了一世......
20180601
