一個(gè)朋友許個(gè)新年目標(biāo)，說要學(xué)會騎自行車。
大家都笑：已過而立的人怪蔑，居然還不會騎車？
我也是新年有學(xué)車目標(biāo)的人——
雖然是四輪的丧荐，也是容易被朋友嘲笑的對象缆瓣，
——還是鼓勵(lì)她說：
在這種共享單車的年代，學(xué)會騎車還是很有必要虹统。

同一天弓坞，終于騎到了某爆款共享單車的新車型，
帶小籃子车荔、騎起來輕松很多的那種渡冻。
是因?yàn)槿ルx家一兩公里的銀行辦事，
空氣又不太好不適合戶外跑步過去了忧便，
于是就很自然而然用了共享單車族吻。
一路上看到不少人騎著相同的不同的車款，
有點(diǎn)感慨這二輪的交通工具竟以這種方式又火了起來珠增。

童年的時(shí)候超歌，自行車才是街道馬路上的主角。
看大人可以左腳踩在踏板蒂教，右腳一蹬巍举，
把住了車頭，以漂亮的飛燕式跨過車架坐穩(wěn)凝垛，
就覺得怎么可以不摔懊悯，真是一件了不得的技能简烘。
但小孩子就只有蹭座的份兒，并不像現(xiàn)在定枷，
還有給未成年人的自行車孤澎，設(shè)計(jì)得花哨誘人。
最常坐父親的自行車欠窒，牌子是最普通的永久覆旭，
放在一樓到二樓的轉(zhuǎn)彎樓道里，
騎到樓下之后岖妄，還要把住三角底部型将，再扛上來。
現(xiàn)在想來是不道德的侵占樓道荐虐。
小孩子坐自行車同工就兩個(gè)地方七兜，
一是龍頭后面的橫杠，條件好的加個(gè)小座福扬，
沒有小座的話腕铸，孩子們也都有直接坐在橫杠上的技能，
只是久坐會硌得屁股生疼铛碑，所以誰都愿意坐后座狠裹。
在那里，可以躲在父親寬闊的背影之后汽烦，
夏天里涛菠，嘬一根形狀如切片西瓜的棒冰；
冬天里撇吞，兩個(gè)手插進(jìn)父親溫暖的上衣口袋俗冻；
雨天，躲在狹小的雨披下面牍颈，視線只能被迫低垂迄薄，
目光所及，只有濕漉漉的地面和無聊的自己的兩條腿颂砸。
那些時(shí)光遠(yuǎn)比而今地鐵從城市一端到另一端的漫長噪奄，
在沒有手機(jī)死姚、沒有網(wǎng)絡(luò)的年月人乓，究竟是怎么過來的呢？
竟都不記得那時(shí)的狀態(tài)了都毒。

自行車后座也有岔開了腿和側(cè)坐一邊的方式色罚，
其實(shí)兩種都有危險(xiǎn)，尤其是年紀(jì)小好動账劲，
一個(gè)不小心戳护，腳就鉆進(jìn)了后輪的轱轆金抡，
此類傷害事件時(shí)有發(fā)生，至少是我童年的一個(gè)記憶腌且。

因?yàn)樽孕熊囎竽_受傷梗肝，倒也沒給人生留下什么后遺癥。
生理上一個(gè)寒假就恢復(fù)铺董，心理上更是沒有任何陰影巫击。
到上中學(xué)，學(xué)校離家不再是步行距離精续，終于能騎車上下學(xué)坝锰，
迫不及待有了第一次長大成人的感覺。
學(xué)騎車也是那個(gè)時(shí)候的事重付。
父親問同事拿來了一輛低輪子的舊車顷级，
聽說學(xué)騎車要多摔，就和學(xué)游泳要多喝水一樣确垫。
但我卻幾乎不曾摔過弓颈，因?yàn)槊慨?dāng)覺得不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，
趕緊地撒手把車扔在地上删掀，人站得踏實(shí)恨豁。
就這樣以保全自身為先的姿態(tài)，練了約莫一周的時(shí)間爬迟，
一次也沒摔的學(xué)會了橘蜜。
后面跟著父親實(shí)戰(zhàn)上路，除了頭兩次緊張些付呕，此后再無大礙计福。
這一騎，從六年級預(yù)備班開始徽职，初中象颖、高中、大學(xué)甚至上班姆钉，
竟有十多年的光陰说订，乍一想起來也頗覺驚嘆。

十多年里陪伴過我的自行車潮瓶，一共有5輛陶冷。
第一輛便是學(xué)車的那一部，介于童車和標(biāo)準(zhǔn)車之間的尺寸毯辅，
輪子小埂伦，用來學(xué)車不錯(cuò)，但很快趕不上青春期的長個(gè)思恐，
最后把它留給了小區(qū)看車人的孫女沾谜。
第二輛車算是自己買的第一輛膊毁，永久旗下的子品牌。
清晰記得那輛好看的24寸女式車粉紫色基跑，
是人生中為數(shù)不多的少女心元素婚温。
但它下場最為不濟(jì)，因?yàn)闆]多久媳否，就在人民公園缭召，被盜。
和父親在人民廣場的派出所報(bào)案出來的心情難以言說逆日，
當(dāng)然報(bào)案的結(jié)果也自然是石沉大海嵌巷。
現(xiàn)在每一次路過，都會有不甘的心情室抽。
第三第四輛是那時(shí)流行的變速山地車搪哪，
一部是姐姐不要了給我的，另一部是爺爺送的生日禮物坪圾。
它們陪伴了我的高中大學(xué)晓折，直至畢業(yè)搬家，
把它們留在了老家和學(xué)校的車棚兽泄。
最后那輛買的是永久專賣店里的樣品車漓概，
樣子舊，折價(jià)出售病梢，卻剛好符合我胃珍，
并不想買樣子嶄新的車輛的需求。
為了平日里上下班的方便蜓陌，并不想招惹來小偷煩心觅彰。
那時(shí)永久自行車的專賣店已經(jīng)少之又少，
住在浦東钮热，只能跑浦西買了填抬，父親騎著擺渡回來。
這車輕巧便捷隧期，一直到我換了電摩飒责，
才轉(zhuǎn)給父親用于日常出行和鍛煉。
又直到有一夜父親騎著外出遇了車禍仆潮，
人骨折了宏蛉，車也報(bào)廢，躺進(jìn)了交警大隊(duì)的回收處鸵闪。

那以后檐晕，家里就沒有再買自行車了。
也是好幾年之后的2016蚌讼，共享單車才一夜之間火了起來辟灰。
有一晚和父母外頭吃了飯回來，見路邊停著車篡石，
他們也好奇要怎么使用芥喇，就演示給他們看：
怎么在手機(jī)上看到車，怎么掃碼開鎖凰萨，
怎么用完之后图炭兀靠到位鎖車結(jié)賬。
他們嘖嘖稱奇胖眷，也覺得格外方便武通，適合大城市的交通。
母親說現(xiàn)在科技是發(fā)達(dá)了珊搀，真的沒什么必要自己買自行車冶忱。
想當(dāng)年你父親那輛老坦克，還是僑歸的親戚境析，得了票囚枪，
才能弄來一輛，送給你爸劳淆。不然都要憑票链沼，哪買得到。
但當(dāng)父親提出說要幫他也開一個(gè)賬號沛鸵，
我和母親商量了括勺，還是拒絕。
想起前幾年出的車禍曲掰，畢竟心有余悸朝刊。
他憤憤地不服老，卻也只能無奈地接受蜈缤。

心里面是有一點(diǎn)難過的拾氓。
曾經(jīng)守護(hù)帶我上學(xué)、手把手教會我騎車的父親底哥，
來不及等到好好享受新一個(gè)輪回的時(shí)代更新咙鞍，
就已經(jīng)老了。
仿佛是我趾徽，耗盡了父母雙親的年華续滋，
但我卻無意為之，且不知要如何償還孵奶。
此間有一種難以名狀的愧疚疲酌、傷感和無力，
有如深入骨髓的一些疼痛，牽動了肌肉和骨骼朗恳，
卻不知從何而來湿颅、如何治愈。

有一天朋友圈里曬出了滿滿一屏的共享單車圖標(biāo)來粥诫，
這個(gè)世界喧囂滿溢的油航，都是沖動的資本，和堂皇的故事怀浆，
渺小的凡人的無名之痛不會讓時(shí)代停步谊囚，
它只是夾在滾滾向前的生活縫隙里，若隱若現(xiàn)执赡。