“這回毒费，這個證件肯定辦好了吧牺陶？“老李的老婆問剛回到家的老李擅羞。為了辦這個證件，老李前后跑了將近2個月時間义图。老李一臉的垂頭喪氣减俏，一回來便有氣無力地坐在沙發(fā)上帶著些許沮喪。他想起了剛買電瓶車時的點點滴滴碱工。
㈠
有一年娃承，老李騎著摩托車剛過一個十字路口奏夫，看到有很多交警扣押了很多摩托車，老李撒掉頭就跑历筝，一看酗昼，交警沒有追上來，心里竊喜著梳猪，好像是撿到了什么寶貝麻削。這臺摩托車還是他攢了很久才買下的，為了不用天天擠公交春弥。而且摩托車透氣又不暈車呛哟。老李每天開心的騎上自己心愛的摩托上下班，日子過的有聲有色匿沛。
后來扫责，聽說全市搞整改工作，嚴禁無證件的摩托車上路逃呼。要摩托車駕駛證鳖孤，其實就是拿錢買一個證件。老李決定賣掉摩托車抡笼，換一個電瓶車苏揣。真是上有政策下有對策，老李心里樂呵呵的想著：“這回不能抓我了吧”推姻！寒來暑往腿准，在悶熱的夏季，老李總是帶著他的老婆在路上兜風拾碌。
㈡
一個異常濕熱的夏季，老李載著他的老婆兜風街望，路過一超市校翔，老李準備去買個西瓜來消暑。一看灾前，整潔的人行道上沒有一倆車防症，他們不得不到超市的地下車庫去找停車位。他們在光線昏暗哎甲，又悶熱的地下車庫饒了幾圈蔫敲，就是沒有電瓶車的位置，又繞了一圈炭玫，終于在一個陰暗的角落發(fā)現(xiàn)了一席之地奈嘿。老李喜出望外，激動不已吞加。牽著老婆就往超市里跑裙犹，買了一個二十斤的大西瓜尽狠，準備回家大快朵頤。
他們走出超市的時候卻傻眼了叶圃，竟然忘記了車子停在哪個位置袄膏。悶熱的天氣，在加上難聞的氣味掺冠，扛著個大西瓜走了一圈又一圈沉馆，此時他們早已汗流浹背，有點絕望的矗立在那兒德崭，心想：“真是見鬼了斥黑。明明停在這兒的，咋就不見了呢接癌？”心赶。還不時地東張西望，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣欣喜地喊叫著：在這兒呢缺猛，在這兒呢缨叫。他老婆已經(jīng)筋疲力盡，但嘴里還在叨叨：“就你這死腦殼兒荔燎，停個車都不知道停在哪兒耻姥。害我在這里受罪”。一邊說著一邊走向老李有咨。
夫妻倆扛上西瓜琐簇，坐上電瓶車，老李說道：還是有個這個電驢子好啊座享，現(xiàn)在要是要咱倆走路回去婉商，不得累成個狗啊。一邊說著一邊加快油門往回走渣叛。突然丈秩，老李的老婆說道：老李，你看淳衙，前面怎么有那么多人蘑秽，老李仔細一看，看到了一個交警正在搶一個載著學生的婦女的電瓶車箫攀，小孩在路邊哭著肠牲，婦女像是在哀求著說著什么。最終交警不依不饒的奪過了電瓶車放到了執(zhí)法的車上靴跛。老李想：一看就在抓車缀雳，趕緊改道兒。老李又慶幸自己又躲過一劫梢睛，還好自己眼疾手快俏险。
㈢
老李所在的城市严拒，在全國根本排不上號，屬于七八線城市以外吧竖独。卻有著比一線城市更嚴格的管理裤唠。城市的人行道整潔的看不到任何車輛，而公路上摩托車莹痢，電瓶車种蘸、自行車也不怎么見得到蹤影。全都是清一色的小汽車竞膳。除了房屋矮點兒航瞭，還以為到了某個大城市呢。好像這兒的人都用不上除了四輪以外的車輛坦辟。
老李經(jīng)過一番打聽刊侯，原來是，市里又出臺了一個政策锉走，說是電瓶車也要上牌照滨彻。否則不準上路，于是老李開始了他的電瓶車證件之旅挪蹭。
㈣
第一天他來到車管所亭饵，工作人員告訴他，自己回去下載一個某某軟件梁厉，自己上傳證件登記一下辜羊，然后再帶上身份證等證件來這里辦就可以了。本不怎么熟悉手機操作的老李花了一個下午的時間词顾，終于注冊并登記好了八秃。心想：還是挺簡單的，證件一到手肉盹，再也不怕被抓了昔驱。
第二天，老李吹著口哨興高采烈一路高歌著來到辦理窗口垮媒。卻被告之，你非本市戶口航棱，需要派出所出具一個暫住證睡雇。不知道這暫住證要到那個社區(qū)去辦，老李再問時饮醇，工作人員已經(jīng)走到了里間的辦公室去倒水喝了它抱。
老李盯著烈日，汗水浸濕了他的衣服朴艰，滿臉早已曬得通紅观蓄。走到一個社區(qū)派出所混移，派出所人員告訴老李，在某某派出所侮穿。老李走出派出所歌径，抬頭看了看天空，太陽西斜亲茅，老李緊趕慢趕終于到了某某派出所回铛，看到了一個工作人員。還沒等老李開口克锣，便被告知：下班了茵肃，明天再來。語氣冷漠而堅定袭祟。老李在窗口足足傻站了三分鐘验残。
老李回到家，一臉的疲憊與憂傷巾乳。他老婆也知道您没，肯定事情沒有辦好。于是便安慰道：沒辦好想鹰，明天再去紊婉，有啥子憂傷的。老李心想：再被這事兒耽擱辑舷，剛讀大學的兒子下個月就沒有生活費了喻犁。老李越想越憂傷，不知不覺便打上了呼嚭位海……
第三天肢础，一大早老李就拿著證件到派出所去辦暫住證。戶口本碌廓，身份證等等全都送給工作人員传轰。工作人員說：你沒有憑證我咋給你辦？還需要一個購房合同或者租房合同的復印件谷婆。老李回到家里慨蛙，松了一口氣，準備吃了午飯下午再去纪挎，肯定妥妥的期贫。下午到派出所，窗口緊閉异袄，據(jù)說那工作人員下鄉(xiāng)了通砍，讓過幾天再來。老李的忍耐已經(jīng)到了極限，于是邊走邊罵到：我草你媽的證件封孙，害老子跑了這么多天都沒辦好迹冤。真是見鬼了。
㈤
又過了一個星期虎忌，暫住證終于拿到了泡徙。前幾天辦證，老李怕被抓都是步行或坐公交呐籽，其實大部分是步行锋勺。他想起這幾天受的累，膽子便大了起來狡蝶，肯定抓不到我庶橱，再說抓就抓了吧！于是他今天打算開著電瓶車去贪惹。坐上車的那一刻苏章，他感到了前所未有的輕松。從外面走進大廳奏瞬，仿佛從夏季一下子穿越到了冬季枫绅，有一種刺骨的冷。
老李走到柜臺前面硼端，拿起手中的證件給工作人員并淋，心里不知不覺中還有點緊張，生怕那個地方又出現(xiàn)什么問題珍昨，他正想著县耽。工作人員拖聲帶氣地說道：你這個沒有合格證啦。老李趕緊拿出他上傳的這些證件中的合格證镣典。工作人員說兔毙，你這個不行，要紙質(zhì)的兄春。老李說：上次那個小伙子沒說要這個啊澎剥。“他是他赶舆，我是我”哑姚。無奈的老李，欲哭無淚芜茵。這輛電瓶車至少也買了兩三年了叙量，合格證早就不知道丟哪兒了。上哪兒去找呢夕晓？對宛乃，到去買車的地方去弄悠咱。騎上車子蒸辆，老李朝電瓶車行飛奔而去征炼。
到車行，以為車行老板是熟人躬贡。摩托車谆奥，電瓶車都在這兒買的。弄一張合格證應該小事一樁拂玻。老李在心里盤算著酸些。不料，車行老板說：這個合格證要從廠家那邊發(fā)過來檐蚜。所以要四十塊錢魄懂。老李的幻想破滅了，花四十塊錢闯第，才拿到了這張合格證市栗。
㈥
時間又過去了一個星期，老李揣著手里的證件咳短，又一次來到了牌照辦理處填帽。拿出自己的證件，等待審核咙好〈垭纾“你的身份證呢？”工作人員問道勾效∴诘浚“都在這兒啊”老李答道】冢“沒有身份證辦不了”工作人員說到绘迁。這么多天，跑老跑去卒密，身份證又不知道在什么地方弄丟了缀台。老李，趕緊哀求道：我有戶口本哮奇，麻煩你幫我辦一下羅膛腐？“沒有身份證不給辦，誰來都不好使”工作人語氣還是一如既往的堅定與冷漠鼎俘。老李哲身，剛要張口再央求時，工作人已經(jīng)走回了里間的辦公室贸伐。
老李只好騎著電瓶車去民政局補辦身份證勘天。“停車，騎摩托車的脯丝。你的牌照呢商膊？”老李老實答到：“剛剛再辦，沒辦下來”宠进。交警扛起他的摩托車就往執(zhí)法車上放晕拆。車子沒了，老李像丟了魂似的往家的方向走去……
