出了南鑼鼓巷,走一段人聲鼎沸的商業(yè)街搅荞,在鼓樓大街上走一小段红氯,就是煙袋斜街,吸了這袋幾百年的煙咕痛,就到了連著前海后海的銀錠橋痢甘,這兒是老北京的內(nèi)城,除去作為象征的故宮中南海茉贡,這里才是老北京結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的心臟——老舍筆下的四世同堂塞栅,林語堂先生的京華煙云,張恨水的金粉世家——都在一層一層的胡同里包裹著腔丧。
大學(xué)以來每次到帝都都是在初春時(shí)節(jié)放椰,四下都還是光禿禿的,風(fēng)里邊兒已經(jīng)少了許多尖銳的東西愉粤,衣服穿得有點(diǎn)兒薄砾医,入夜走在路上有時(shí)候會(huì)打個(gè)哆嗦,可是那里邊兒到底還是有了讓人振奮的東西衣厘,可以幻想的美好面前如蚜,說什么我都是愿意相信的。
北京是有記憶以來的遠(yuǎn)行第一站影暴,90年代最后的幾年错邦,北京西站還是當(dāng)時(shí)世界上最大的火車站,亞運(yùn)會(huì)的亞洲雄風(fēng)還唱的我熱血沸騰型宙,它在我眼里就是最俊最帥氣的那個(gè)撬呢,高度足夠挺拔,歲月流駛只是讓它更有涵養(yǎng)妆兑。北京是一座萬象的城魂拦,一座不斷更新的城,在腦海里是超越想象的箭跳。
奶奶是共和國的供銷系統(tǒng)內(nèi)晨另,那會(huì)兒總是要進(jìn)京選購,飛鴿大梁的自行車谱姓、四大件的縫紉機(jī)手表,一談起首都就是一個(gè)下午刨晴,那會(huì)兒帝都還只有一個(gè)CBD屉来,東西長(zhǎng)安街路翻,一路東單西單王府井,但好像就是說不完茄靠,最好喝的東西好像就是豆汁兒酸奶北冰洋茂契,最好吃的就是稻香村糖葫蘆爆肚兒,講到最后就是明清野史政治秘聞慨绳,北京城的每一寸土都是故事掉冶。
高中有了身份證的時(shí)候,對(duì)各種背包客沙發(fā)客的旅途充滿了向往脐雪,還沒有如今青年空間這類的亞文化厌小,青旅還是最佳選擇,吃喝不在預(yù)算之內(nèi)战秋,有來有回有地兒住就成璧亚。關(guān)于北京的大學(xué),五道口永遠(yuǎn)都是一個(gè)繞不開的話題脂信,尤其對(duì)一個(gè)高中生而言——即使五道口還沒能成為宇宙中心——一座厚德載物的清華癣蟋,一座紅樓飛雪的北大就夠了。
歷史上下五千年狰闪,到了最近的百二十年疯搅,北京城里的青春都是荷爾蒙最足的,不管是帶著京味兒的小說埋泵,還是鏡頭里掙扎而無可奈何的光影幔欧,都是一劑猛藥,我要是生在那時(shí)候兒的北京秋泄,日子總比現(xiàn)在有意思吧琐馆。
高峰期排著四百來米的隊(duì)在五道口地鐵站搭地鐵的時(shí)候——才意識(shí)到愛上的是主觀里的北京,是那個(gè)林語堂老舍眼里的北京恒序,是姜文王小波記憶里的北京城瘦麸。他們是真的心疼,在異化的世紀(jì)里看著被異化的北京——一個(gè)遺忘跟懷念的年代里的通病。
忘記也許是一種解決辦法。
我說懷念是回不去的意思啥容。