我從未這樣細(xì)碎地記住一個夢。
外祖父的靈位還擺在堂前的長香椅桌上较剃，靈位的正前方放著一只香爐，就平日里拜祖先用的那只技健。香爐里插滿了燃燒了一半的紅色的香写穴，香灰肆意掉落下來。兩旁的燭臺是插著電的那種雌贱，家里孩子多啊送，跑來跑去的偿短，怕打翻了蠟燭，大舅便隨著村里流行買了這種用電就能發(fā)白光的蠟燭馋没。香椅桌前方的八仙桌已經(jīng)撤去昔逗，不知從哪里找來的四方木小桌子放置著外祖父的骨灰盒。桌子旁專門用來燒麻紙的火盆已經(jīng)快要熄滅了篷朵，不見紅火勾怒，只留余煙裊裊。
我跟姐姐在疊金銀紙声旺，疊成復(fù)雜一點(diǎn)的元寶或是簡單的元筒也是可以的笔链，后者的原因我不是很懂，照著大姑婆的步驟就好了腮猖。外祖母脊椎不好鉴扫，很多年了，此刻她就躺在旁邊的木椅子上澈缺，氣色倒還好坪创，絮絮叨叨地和我們說著話。外祖母是一個很堅強(qiáng)的女人姐赡，外祖父生病后莱预，家里都瞞著兩位老人，前幾次去醫(yī)院都說是調(diào)理身體项滑。又何嘗不是呢锁施，醫(yī)生也這么說，吃點(diǎn)中藥增強(qiáng)抵抗力罷了杖们。最后一次進(jìn)醫(yī)院悉抵，外祖父已經(jīng)不能進(jìn)食，大舅想我去上海的醫(yī)院問問還能不能繼續(xù)吃點(diǎn)中藥摘完，醫(yī)生已經(jīng)表示無能為力姥饰。我給外祖母打電話，我沒敢提孝治，她卻主動跟我說列粪，“囡囡，藥不用再寄過來了谈飒，水都喝不進(jìn)去了岂座。”一直到后來外祖父過世杭措，她都表現(xiàn)得很平靜费什，有親人過來吊唁，也能聊上幾句手素。外祖母年紀(jì)大了鸳址，生死她都看得透透了的瘩蚪，又或許悲傷都被隱藏了。
夢還在繼續(xù)稿黍，不記得跟姐姐在說些什么疹瘦，卻看到外祖父從那已漸消褪的余煙中走了出來，穿著昨天廂給他穿上的深灰色的中山裝壽衣巡球⊙糟澹“你們給我那么多錢，我沒有錢包的啊酣栈∧卦睿”我驚嚇著往后退，姐姐卻迎了上去钉嘹。“外公鲸阻，您是不是缺了什么跋涣？”外祖父又重復(fù)了剛剛的哪句話，“你們給我那么多錢鸟悴，我沒有錢包的啊陈辱。”接下來的我就不大記得了细诸，有點(diǎn)恍惚沛贪，整個夢境最清楚的便是這個靈堂，還有外祖父的那句話震贵。隔天中午我給外祖母打了電話告知利赋，“是不是外公托夢給我要一個錢包啊猩系？”“銀箱子不是疊了好幾個嗎媚送？要什么錢包！”她雖念叨寇甸，晚上卻還是用麻紙疊了好幾個小錢包給外祖父燒了過去塘偎。
墓地很近，就在老屋左邊的山上拿霉。廂說地理位置極好吟秩，遙遙望去，田地一覽無遺绽淘。年初的時候涵防，大舅找人修了一條窄窄的水泥路，方便以后拜祭沪铭。暑假回家武学，我另用麻紙糊了幾個錢包給燒了過去祭往，才大半年，水泥路旁栽種的小杉樹也長高了火窒。大舅極為孝順硼补，時不時就回家給外祖父燒些紙錢。外祖父生病那會兒熏矿，他伺候得也最為盡心已骇。大舅是中學(xué)老師，每天下晚自習(xí)票编，都要去醫(yī)院守夜褪储，第二天還得帶早讀，很是辛苦慧域。后來臨近過年鲤竹，醫(yī)院勸大舅帶外祖父回家，他也一直呆在病床前昔榴，每天喂雞蛋糊糊辛藻，一直到小年夜外祖父過身。
因著之前那個夢互订，大舅還專門給我打電話吱肌，“你外公還說了些什么了？還缺什么嗎仰禽？”言語中還不乏羨慕氮墨，因?yàn)槟壳坝H人中只有我一個人夢到了外祖父。他說是因?yàn)槲覐男」郧赏驴畹猛庾娓赶矏酃婢荆鳛殚L子，沒有給老人過幾天輕松快活的日子温峭，外祖父定是不高興了粒褒，才沒有托夢給他。身后事辦的再漂亮也不及活著的時候給予的萬般溫暖诚镰。我黯然奕坟，夢中的我對于外祖父的突然現(xiàn)身卻表現(xiàn)出驚嚇，老人在世時對我萬般疼愛清笨，我有什么好怕的呢月杉？
外祖父的突然生病及半年后就離世，給大舅的打擊很大抠艾。他常年在鎮(zhèn)上教書苛萎，暑假也是各種補(bǔ)習(xí)班，很少有時間陪伴在老人身邊。唯一的一次旅行腌歉，還是去年那次上海的看病之旅蛙酪。那個時候外祖父剛被檢查出來肺癌，在醫(yī)院呆了一個多星期翘盖，身體慢慢緩過來桂塞，大舅帶著他逛了外灘，博物館馍驯，動物園阁危。我一路上問他好不好看，他神情懨懨汰瘫，顧著他的身體狂打，檢查完后兩天就回家了，這便是外祖父這一輩子第一次也是最后一次遠(yuǎn)游混弥。
現(xiàn)如今趴乡，只剩外祖母一人獨(dú)居在老家，大舅每個周末都要回家一趟蝗拿。有時候沒有晚自習(xí)下了課就騎著摩托車趕著山路回家陪外祖母吃個晚飯晾捏，叮囑我們兒孫要時常給她打電話嘮嗑兒∮蓟牵“子欲養(yǎng)而親不待”，這個道理同仆，大舅已經(jīng)深刻體驗(yàn)過了萤捆，所以他把工作之余的生活與時間分成兩部分，一部分給妻兒俗批，一部分給了老母親俗或。他只希望能多陪陪外祖母，在有限的時間里延長無限的生命岁忘。
