在古代恬偷，在書寫工具還不普遍，甚至在文字還沒創(chuàng)造出來(lái)時(shí)隧枫，人們是會(huì)說(shuō)話的喉磁，是會(huì)進(jìn)行語(yǔ)言交流，還會(huì)抒情講故事的官脓。這時(shí)，文學(xué)的雛形已經(jīng)產(chǎn)生了涝焙。它主要以口頭文學(xué)的形式卑笨，在民間流傳。
民間文學(xué)主要是集體創(chuàng)作仑撞，然后口頭流傳赤兴，沒有形成文字作品。古希臘兩部長(zhǎng)篇史詩(shī)長(zhǎng)詩(shī)——《奧德賽》和《伊利亞特》的素材就來(lái)自流傳于民間的短歌隧哮。而將民間短歌綜合編寫成這兩部史詩(shī)的就是古希臘游吟詩(shī)人荷馬桶良，所以兩部史詩(shī)又合稱《荷馬史詩(shī)》。
荷馬是個(gè)怎樣的人沮翔？為何他能完成這兩部史詩(shī)陨帆？由于年代久遠(yuǎn)，無(wú)人可知，甚至他是否存在都遭到質(zhì)疑疲牵。不過(guò)承二，普遍認(rèn)可的是荷馬是一個(gè)盲人。一個(gè)看不見世界的人纲爸，卻能建構(gòu)出過(guò)去的世界亥鸠，內(nèi)心必定有一個(gè)自成一體的世界。
在兩千多年后的二十世紀(jì)识啦，出現(xiàn)了與荷馬相似的人物负蚊，那就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。主要是有三個(gè)方面颓哮，一是博爾赫斯也是一個(gè)盲人家妆，他不是天生失明，而是到了56歲時(shí)因嚴(yán)重的眼疾雙目已近乎失明题翻。這時(shí)揩徊，他被任命為阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。他自嘲說(shuō)：“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書嵌赠，由我掌管塑荒，同時(shí)卻又給了我黑暗〗Γ”二是博爾赫斯后期的創(chuàng)作齿税，都屬于一種口頭文學(xué)〈逗溃“在生命的最后幾十年凌箕，有游走四方，口授詩(shī)歌词渤、寓言和故事牵舱。在旅行和閑談中，他發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)缺虐∥弑冢”三是博爾赫斯的作品雖主要是短篇小說(shuō)，但在思想觀念上都堪比史詩(shī)高氮。如果荷馬是重現(xiàn)了過(guò)去的史詩(shī)慧妄，那博爾赫斯則是為我們打開了未來(lái)的史詩(shī)。
想要感受博爾赫斯觀念上的奇思妙想剪芍，最好的方法就是去閱讀他的短篇小說(shuō)塞淹。當(dāng)然，如果想一窺他的思想片段罪裹，可以看看《博爾赫斯談話錄》饱普≡舜欤《博爾赫斯談話錄》就是博爾赫斯在1976年兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集，共十一篇對(duì)話费彼，設(shè)計(jì)博爾赫斯對(duì)時(shí)代滑臊、宗教、哲學(xué)箍铲、文學(xué)和寫作的諸多觀點(diǎn)雇卷。
我將從幾個(gè)方面，來(lái)談?wù)勎覐摹恫柡账拐勗掍洝分械氖斋@颠猴。
重讀
像一般的作家訪問一樣关划，都會(huì)詢問作家喜歡看什么書，他的藏書有哪些翘瓮，博爾赫斯的訪問中也有類似的提問贮折。
他的回答是：“我現(xiàn)在喜愛的書就是我從前喜愛的書。我最初讀的是斯蒂文森资盅、吉卜林调榄、《圣經(jīng)》，我曾先后讀過(guò)愛德華·威廉·雷恩和伯頓的兩種《一千零一夜》的譯本呵扛。我現(xiàn)在依然在讀者這些書每庆。我一生中讀的書不很多，大部分時(shí)間都在重讀今穿＄土椋”
要知道博爾赫斯被認(rèn)為是他那個(gè)年代，西班牙語(yǔ)世界里面蓝晒，其中一個(gè)最博學(xué)的作者腮出。而他卻說(shuō)讀的書不多，主要是在重讀芝薇。這會(huì)讓我們當(dāng)代讀者進(jìn)行反思胚嘲，我們?cè)撛鯓舆x擇書，應(yīng)該怎樣進(jìn)行閱讀洛二。
現(xiàn)在出版圖書比以前容易多了慢逾，每年的出版物的印刷量是數(shù)百萬(wàn)計(jì)的。而它們真的都值得閱讀嗎灭红？這個(gè)時(shí)代都在追求高效率一喘，連讀書都是帶上功利的意味香椎。其實(shí)，為了提高自身能力肾筐，無(wú)可厚非寝志。但如果閱讀的意義就只是這樣子娇斑，就好無(wú)聊呀策添。
在選擇閱讀的書方面，村上春樹的《挪威的森林》中說(shuō)：“對(duì)死后不足三十年的作家毫缆，原則上是不屑一顧的唯竹。那種書不足為信。不是說(shuō)我不相信現(xiàn)代文學(xué)苦丁。我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的書籍方面浪費(fèi)時(shí)間浸颓。人生短暫。如果讀的東西和別人雷同旺拉，思考方式也只能和別人雷同产上。”
這也是我的一個(gè)閱讀理念蛾狗，我會(huì)對(duì)一些突然火起來(lái)的作家保持距離晋涣。至于重讀，我也有在做沉桌。對(duì)于某些書谢鹊，我會(huì)收藏起來(lái)，過(guò)一段時(shí)間就拿出來(lái)翻一翻留凭。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮佃扼，或許我會(huì)再看到不一樣的東西。
過(guò)去是我們的財(cái)富
喬治·奧威爾的《一九八四》中說(shuō)：“誰(shuí)控制過(guò)去冰抢，就能控制未來(lái)松嘶；誰(shuí)控制現(xiàn)在，就能控制過(guò)去挎扰〈涠”我對(duì)這句話理解是，在時(shí)間的長(zhǎng)河中遵倦，過(guò)去是一個(gè)基礎(chǔ)尽超，未來(lái)是建立在過(guò)去之上的∥嗵桑《一九八四》這部小說(shuō)講的是政府對(duì)思想的控制似谁。誰(shuí)控制了現(xiàn)在，也就意味著他具有權(quán)力掠哥，那他就可以篡改對(duì)過(guò)去的記錄巩踏，黑白可以顛倒，是非可以不分续搀。那對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)變了塞琼，那國(guó)家未來(lái)的走向自然會(huì)變了。
把對(duì)國(guó)家集體性的思考禁舷，轉(zhuǎn)換到個(gè)人的思考彪杉。每個(gè)人都需要有一個(gè)自我認(rèn)同毅往，這是需要一些對(duì)過(guò)去記憶的協(xié)助的。所以一些電影電視劇的情節(jié)中男主若失憶派近，就會(huì)進(jìn)行一個(gè)找回記憶的旅途攀唯。“我是誰(shuí)”的解答渴丸，需要一些“我活過(guò)”的記憶來(lái)佐證侯嘀。
博爾赫斯說(shuō)：“要回到過(guò)去，過(guò)去是我們的財(cái)富曙强。這是我們惟一擁有的東西残拐，它可以由我們來(lái)支配。我們可以改變它碟嘴，我們可以把那些歷史人物想象成別的樣子溪食。”
這話跟《一九八四》那句話有點(diǎn)類似娜扇。我們可以支配過(guò)去错沃，可以改變過(guò)去。我想這不是否定過(guò)去雀瓢，而是對(duì)過(guò)去有了新的認(rèn)知枢析。就像我們?cè)诮?jīng)歷高中時(shí)，會(huì)以為這段時(shí)間是多么痛苦刃麸⌒讶可是，當(dāng)我們經(jīng)歷了那段時(shí)間泊业，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有一個(gè)確定的奮斗目標(biāo)挺好的把沼。這又和重讀一本書類似。
“我認(rèn)為我們可以踏踏實(shí)實(shí)地依靠‘過(guò)去’那個(gè)巨大的集市吁伺。我希望我能夠繼續(xù)尋找通向那個(gè)集市的道路饮睬，并將我對(duì)生命的切身體驗(yàn)投入其中±貉伲”生命的意義捆愁，就是投入其中，獲得獨(dú)有的切身體驗(yàn)窟却。
我高高興興地盼望著死去
在我們的長(zhǎng)輩生日時(shí)昼丑，我們都會(huì)祝福說(shuō)：“愿你長(zhǎng)命百歲”“壽比南山”這表明我們對(duì)生命的珍惜，我們渴望活久一點(diǎn)夸赫，甚至有人渴望長(zhǎng)生不老矾克。可當(dāng)有一個(gè)崇拜者對(duì)博爾赫斯說(shuō)：“愿你能活一千歲”時(shí)，他卻說(shuō)：“我高高興興地盼望著死去胁附。”這是為什么呢滓彰？
并不是博爾赫斯消極控妻，而是他對(duì)死有了一種別樣的體會(huì)〗野螅“我是說(shuō)當(dāng)我心緒不佳的時(shí)候——這對(duì)我們所有的人都是常事——我就自我安慰弓候；再過(guò)幾年或再過(guò)幾天，我就將死去他匪，到時(shí)候一切煩惱就都無(wú)所謂了菇存。”
“一切煩惱就都無(wú)所謂了”這有點(diǎn)一了百了的意味邦蜜。許多被逼跳樓自殺的人都有這樣的想法依鸥。在我看來(lái)，博爾赫斯的“無(wú)所謂”不是消極的悼沈，而是釋然了贱迟。他對(duì)“死去”的感情是“盼望”的。這就有點(diǎn)把“死去”當(dāng)成一個(gè)假期一樣絮供。當(dāng)我們從周一開始工作衣吠，就開始盼望著周末。
他認(rèn)為不死才是個(gè)問題壤靶，死不是個(gè)問題缚俏。“當(dāng)我想到死亡的必然性贮乳，想到死亡忧换，我便滿懷希望，滿懷期待塘揣“福可以說(shuō)我貪圖一死，我不想每天早晨爬起來(lái)發(fā)現(xiàn)：哦亲铡，我還活著才写，我還得做博爾赫斯〗甭”
在這里赞草，對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，死可能不僅僅是一個(gè)生命的問題吆鹤，而是身份認(rèn)同問題厨疙。活著疑务，他就還需要繼續(xù)“做博爾赫斯”沾凄」４迹“沒完沒了地活下去這件事，可以說(shuō)撒蟀，簡(jiǎn)直可怕叙谨。”可能是因?yàn)樗昙o(jì)老邁了保屯，對(duì)活著沒了新的期待了手负。他也說(shuō)“在我年輕的時(shí)候我也沒有過(guò)”。
我整天地構(gòu)思詩(shī)歌或故事
如果說(shuō)有些人是天生的作家姑尺，那博爾赫斯就是這樣的人竟终。
博爾赫斯的父親也是一位作家。他父親的藏書室就是他童年時(shí)代的樂園切蟋。博爾赫斯受家庭熏陶统捶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華敦姻。
大多數(shù)兒童都不是一生下來(lái)就被指導(dǎo)著去當(dāng)一個(gè)作家瘾境，而對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，成為作家是有所感覺的镰惦，是一種默契迷守。當(dāng)他意識(shí)到他要當(dāng)作家時(shí)，他感到十分高興旺入。
他父親說(shuō)：“盡量多讀書兑凿。非寫不可時(shí)再寫。最重要的是茵瘾，不要急于發(fā)表礼华。”這話很有意思拗秘。在我們這個(gè)內(nèi)容變現(xiàn)圣絮，人人都可以成為自媒體的時(shí)代，每個(gè)人都想寫作雕旨“缃常可在一些寫作訓(xùn)練營(yíng)中，我經(jīng)常聽到一個(gè)疑問說(shuō)：“我不知道要寫什么凡涩，我不知道怎么寫”我真的想問那人：“你可知道你為什么想寫作棒搜，你真的非寫不可嗎？”
我覺得寫作的一個(gè)最大的問題是寫作動(dòng)機(jī)活箕，其次才是技巧與結(jié)構(gòu)力麸。像古代詩(shī)人，他們不是恰逢中秋節(jié)，就來(lái)寫首思念的詩(shī)克蚂，而是他們顛沛流離闺鲸，與家人分離兩地，有了思念的情感陨舱。
作為一個(gè)天生的作家翠拣，博爾赫斯的工作方法是什么呢？“我整天地構(gòu)思詩(shī)歌或故事游盲，到了夜里我就做夢(mèng)，這與構(gòu)思是一回事蛮粮∫娑校”作為寫作者，我們不必跟博爾赫斯一樣一直在構(gòu)思然想，但需要有一顆一直觀察周圍環(huán)境的心莺奔。
“真正的寫法是盡量一口氣寫下去，然后再修改变泄。不應(yīng)該修改完一句令哟，然后再草草地寫出下一句。你應(yīng)該將整個(gè)作品的草稿一氣呵成妨蛹∑粮唬”這樣的寫作方式是真理。
