整部《巴黎圣母院》里，給我留下最深印象的，不是純潔到不似人間應(yīng)有的吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)棕兼，亦不是人丑心善充滿感恩的敲鐘人卡西莫多。而是人人嗤之以鼻的副主教克洛德酣藻。
看到許多關(guān)于《巴黎圣母院》的評(píng)論曹洽，無(wú)非就是克洛德是一個(gè)虛偽的宗教衛(wèi)道士，道貌盎然等等辽剧，不一而足送淆。他們無(wú)一不贊揚(yáng)愛斯梅拉達(dá)，她的美貌怕轿，她的善良偷崩，她的純潔直接，乃至她的無(wú)助撞羽，她好似折翅到人間的天使阐斜！這也襯托那個(gè)狠心狠心把她推向絞刑架的紅衣主教是多磨的虛偽，無(wú)恥诀紊，性欲橫流……而最后卡西莫多把主教——曾經(jīng)教他善與美的“父親”推下樓頂?shù)膱?chǎng)景也被一遍遍頌揚(yáng)谒出。而始終在玩弄感情，欺騙愛斯梅拉達(dá)的隊(duì)長(zhǎng)弗比斯卻逃脫了愛情面前的責(zé)問邻奠。
一
還有多少人記得笤喳，當(dāng)初那個(gè)剛剛成年的青年教士，是如何撫養(yǎng)起那個(gè)棄兒碌宴，那個(gè)因先天畸形杀狡，被偷換又被遺棄在教堂門口的可憐孩子。他在別人輕蔑與厭惡的目光中掙扎啼哭贰镣。而正是這個(gè)青年教士無(wú)聲拾起了那個(gè)被上帝拋棄的怪物呜象，把他從死的黑暗帶到了生的光明里。他教他分辨善與惡碑隆，美與丑恭陡，善與惡，是與非上煤。如果沒有克洛德休玩，我們看到的，將會(huì)是一具小小的尸體楼入，或是一個(gè)歇里斯底的瘋子哥捕，而不是我們熟悉的那個(gè)會(huì)笑、會(huì)在意他人感受嘉熊，外貌丑陋但心地善良的卡西莫多遥赚。在大罵克洛德虛偽、自私阐肤、假清高的同時(shí)凫佛，誰(shuí)還會(huì)想到埋在記憶深處的場(chǎng)景：青年教士在眾人逃避甚至是為那個(gè)孩子幸災(zāi)樂禍的目光里讲坎，抱走了那個(gè)怪物。我們甚至可以看到愧薛，沉默寡言的克洛德在眾人驚駭?shù)难酃庀绿谷蛔匀舻厣⒉匠靠唬粎捚錈┑慕套约旱酿B(yǎng)子辨認(rèn)眼前的事物，而在卡西莫多的心里盛滿了深深的敬仰和依賴之情毫炉。雖然我們承認(rèn)克洛德最后頑固甚至變壞了瓮栗，但我們也要看到最初的最初。
愛斯梅拉達(dá)的死是悲劇瞄勾，因?yàn)槊篮玫氖挛锼簹Я私o人看费奸。她的死也是一種破碎的幸運(yùn)，保全了她的純潔进陡，保全了她的美麗善良愿阐，甚至保全了她對(duì)簡(jiǎn)單至真愛情的夢(mèng)想，并允許她抗?fàn)幍降字壕危谶@個(gè)世界上是無(wú)辜的缨历，就像被放逐的抹大拉的馬利亞。
二
在巴黎圣母院中糙麦，唯一并始終痛苦掙扎的的人應(yīng)是克洛德（從他收養(yǎng)卡西莫多到他死）辛孵，他亦是悲劇，像愛斯梅拉達(dá)一樣喳资，是整個(gè)時(shí)代存在的代價(jià)觉吭。作為一個(gè)孜孜不倦的學(xué)者腾供，教會(huì)是他汲取知識(shí)和信仰的唯一來(lái)源仆邓。他擁有一切努力探求真知的人所具有的品質(zhì)：自信，韌力伴鳖，甚至是特立獨(dú)行节值，以及足以匹配他所具知識(shí)的強(qiáng)大意志。教會(huì)的教義和準(zhǔn)則榜聂，對(duì)極于自律的他來(lái)說(shuō)搞疗，是不可逾越的道德界限和逃不出去的精神城堡。在教會(huì)的權(quán)威下须肆，處死異教徒匿乃，審判女巫，排斥吉普賽人隨時(shí)可見豌汇，并被標(biāo)以正義之名幢炸，社會(huì)環(huán)境與克洛德最初的品質(zhì)共存，讓他的一生打上了悲劇的陰影拒贱。
隨著時(shí)光的流逝宛徊，他個(gè)性愈發(fā)鮮明佛嬉，他不茍言笑，待人態(tài)度生硬闸天、直接暖呕，并難以真正享受世間的歡笑，但這并不意味著他沒有可以沸騰的血苞氮⊥謇浚卡西莫多還是他窩里的小鳥，他對(duì)卡西莫多更多的是給予甚至冷漠笼吟，但絕不可能是索求钝腺，索要更多細(xì)膩或明朗的感情撫慰。于是赞厕，他最大的投入就是對(duì)宗教知識(shí)的探究和沉迷艳狐，它在某些領(lǐng)域執(zhí)著，并因此孤獨(dú)皿桑。作為副主教毫目，若沒有愛斯梅拉達(dá)，他極有可能孤獨(dú)但可以平靜的過(guò)完一生诲侮。陳腐在周而復(fù)始的鐘聲里镀虐。他甚至可以在民眾的愛戴，在對(duì)真理的探求中空落過(guò)完一生沟绪。愛斯梅拉達(dá)刮便，燃燒的熱戀啊绽慈！他不會(huì)不知道愛斯梅拉達(dá)拒絕他的原因：他的年齡恨旱；他的陰冷；他是個(gè)不能結(jié)婚的教士坝疼，他的愛和他要求她成為他的情人的要求在他看來(lái)是多么的虛偽搜贤。可美麗純潔的愛斯梅拉達(dá)不知道钝凶，那個(gè)始終恪守教規(guī)甚至自傲的教士仪芒，他唐突的要求下是怎樣燃燒的愛。怎樣難以壓抑的痛苦耕陷。他在背叛一生的信仰掂名，他在瘋狂，因此痛苦哟沫。
教會(huì)的教規(guī)饺蔑，愛斯梅拉達(dá)的拒絕，他的自我壓抑和控制不了的愛三支利箭將他射穿南用，讓他變得瘋狂膀钠，開始不擇手段的迷戀掏湾，為迷戀不擇手段。
上帝給他開了個(gè)荒唐的玩笑肿嘲，用克洛德僅有的熱情融击，燃燒出一堆堆白骨。
三
如果不是愛斯梅拉達(dá)雳窟，我們將看不到本質(zhì)上與社會(huì)分離尊浪，被教會(huì)束縛，被錯(cuò)誤的理念所扭曲變形的靈魂封救∧吹樱克洛德掙扎在信仰，迷戀誉结，拒絕之間鹅士，左沖右突不得解脫，他的世界趨于崩潰惩坑，人生終要面目全非掉盅。他以不是熱戀的方式表達(dá)熱戀——強(qiáng)行索要愛。他無(wú)法自控自己的行為以舒，因?yàn)槟囊环N都是他心底的本真趾痘，原來(lái)的信仰，此刻的熱戀蔓钟。他是如此痛苦永票，甚至通過(guò)殺死愛斯梅拉達(dá)來(lái)自己解脫。當(dāng)他最初的正直被摧毀殆盡滥沫，最初的愛心侣集、善良被欲望吞沒，信仰成了羈絆佣谐，自律壓抑心膛 肚吏，迷戀?gòu)膬?nèi)燃燒方妖，至此狭魂，原本堅(jiān)韌、善良党觅、孤獨(dú)特立的靈魂被徹底撕碎雌澄，他探看雙手，清醒看著自己墮落而無(wú)能為力杯瞻。
有誰(shuí)能他靈魂深處掙扎的響動(dòng)么镐牺？卡西莫多？他讓他教的太單純魁莉；教會(huì)嗎睬涧？那是不敢違背的權(quán)威募胃，而他已在背叛；民眾嗎畦浓，他是令人敬仰的教士痹束，誰(shuí)接受他的行為呢。他沒有了向他人求助的權(quán)利讶请，沒有人再記得他曾是怎樣的人祷嘶，有的也盲目到無(wú)從了解。
最初的他和迷戀里的他夺溢，都是他自己對(duì)付不了论巍，分辨不了，控制不了的 风响，何況他人嘉汰。對(duì)他而言，生存比死亡更痛苦状勤，教士不可以自殺郑现，他也未曾想過(guò)自殺，處死艾斯梅拉達(dá)荧降，是他選擇的解脫方式接箫，也意味著他人性的消弭。得不到她朵诫，就毀了她辛友。
四
很多評(píng)論說(shuō)，卡西莫多把副主教推下鐘樓剪返，是他深愛愛斯梅拉達(dá)的的證明废累。可我不同意脱盲，誠(chéng)然邑滨，人人都追求美好純潔的東西。對(duì)卡西莫多而言钱反，愛斯梅拉達(dá)的出現(xiàn)有著非同一般的東西掖看，她象征著純潔、善良甚至陽(yáng)光等等面哥，卡西莫多一生都沒有正真接觸過(guò)的東西哎壳。她使克洛德灌輸給他的美的概念變得真切和升華。所以當(dāng)如父的副主教露出猙獰的面孔尚卫，那絞刑架上的尸體讓他絕望归榕。教自己人世之美之愛的“父親”看著美的痙攣在笑！那凋零的天使被“父親”大人送上絞刑架吱涉，他推下自己的“父親”刹泄，并不僅因?yàn)閻弁饫铮腋驗(yàn)樗麑?duì)心里美的價(jià)值觀念的竭力維護(hù)。
卡西莫多是一個(gè)單純而善良的人特石，難以洞察洞察克洛德心底翻江倒海般的思緒级乐。他把副主教推下鐘樓，是感覺世界的價(jià)值體系如此混亂县匠，是他想留住最初的克洛德风科。他或許認(rèn)為自己推下了一個(gè)變質(zhì)的軀殼。他可以接受一個(gè)沉默寡言乞旦，打他罵他的陰冷“父親”贼穆。但不能接受瘋狂并摧毀美好的“父親”±挤郏“父親“教給他的理念那么強(qiáng)大故痊，最終淹沒了幾十年的濃濃父子情，他以人性之名處死了自己的“父親”玖姑，可他真的不知道“父親”為何成了這樣愕秫，他看著變形的“父親”的尸體，抽搐的吉普賽女郎焰络，只有痛苦地發(fā)出一聲：
天哪戴甩！這就是我愛過(guò)的一切。
他難以理解闪彼√鸸拢克洛德——副主教——父親——瘋狂戀殺之間的界限，不能理解“父親”更深層次的內(nèi)心世界畏腕，但他可以感受和理解愛斯梅拉達(dá)的美缴川。在這個(gè)混亂世界讓單純善良的他難以理解時(shí)，他又怎能堅(jiān)持描馅，“父親”死了把夸，愛斯梅拉達(dá)死了，誰(shuí)來(lái)伴他活铭污？誰(shuí)來(lái)告訴他活的理由恋日？于是：
他抱著愛斯梅拉達(dá)死去。
克洛德被推下是該尤為痛苦况凉，他給自己?jiǎn)渭兊膬鹤恿粝铝嗽鯓拥幕靵y矛盾的行為谚鄙。留下了在卡西莫多看來(lái)是怎樣的欺騙〉笕蓿“鳥之將死其鳴也哀”，克洛德在最后一刻應(yīng)該有人性回歸的一刻烤黍，應(yīng)該背著“罪與罰”知市，該自己救贖的機(jī)會(huì)傻盟，可他至死沒有。他把自己的兒子忘了嫂丙，忘了曾經(jīng)教給他的善良娘赴，忘記體會(huì)一下兒子的感受，他最初的最初徹底消散了跟啤。
愛斯梅拉達(dá)是不能自我掌控的無(wú)辜诽表。
卡西莫多是幸運(yùn)的不幸。
克洛德是自始至終的痛苦隅肥，并無(wú)法救贖竿奏。
自古以來(lái)，善惡豈有定腥放。
五
, 《雷雨》中的繁漪泛啸，周樸園，《子夜》里的吳蓀蒲秃症，《紅字》里的教士候址，《呼嘯山莊》里的希思克里夫，《娜娜》里的娜娜种柑，《茶花女》中的阿爾芒父親岗仑，甚至《威尼斯商人》的夏洛克，《復(fù)活》里的夏赫留朵夫聚请，誰(shuí)能一語(yǔ)說(shuō)出他們是善還是惡赔蒲，他們雖都罪惡過(guò)。
甚至在社會(huì)歷史領(lǐng)域良漱，我們知道舞虱，二戰(zhàn)期間，600萬(wàn)的猶太人被集體屠殺母市，成為慘絕人寰的歷史悲劇矾兜、但推本溯源，《凡爾賽和約》的苛刻患久，1923年椅寺，猶太銀行家策劃的剪羊毛行動(dòng)中，通過(guò)空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)聚斂財(cái)富蒋失，把幾千萬(wàn)德國(guó)人推進(jìn)絕境的責(zé)任又該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢返帕？也許我們能說(shuō)的是，某人在某時(shí)對(duì)了或錯(cuò)了篙挽。
很多評(píng)論中都高調(diào)加以各種主義荆萤，各種看似無(wú)懈可擊的上升到階級(jí)層面或意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的分析。唯獨(dú)沒有注意到人之所以為人的東西——人情人性。每種行為的情感內(nèi)涵都很難純粹链韭，是交織甚至是變質(zhì)分離的偏竟。優(yōu)秀的文學(xué)作品不是通過(guò)涇渭分明的說(shuō)教來(lái)打動(dòng)人。而是通過(guò)少有評(píng)價(jià)的社會(huì)生活歷史場(chǎng)面敞峭、人情百態(tài)的展現(xiàn)踊谋；通過(guò)讀者“我即是人物”的方式去真切的感知，并在與時(shí)代旋讹、人情殖蚕、作者、作品的共鳴中傳達(dá)一種復(fù)雜的亦為真實(shí)的存在沉迹，而后睦疫，讓讀者自己去把握去堅(jiān)守哪些底線，去如何感知胚股，如何更自我并社會(huì)的活著笼痛，如何對(duì)得起良知。
任何偉大的作品都不會(huì)僅描寫單面的人物琅拌，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)缨伊，單面人物跟本就稱不上人，這個(gè)世界上每一個(gè)人都是圓形的存在进宝。所以刻坊，單面人物很難得到讀者真正的認(rèn)同與共鳴。不管我們出于喜愛而直面一個(gè)人物党晋，或出于厭惡或揪心而背對(duì)一個(gè)角色谭胚。都要先把握住他作為多面人物的真實(shí)，并從這份真實(shí)打探他靈魂的深處未玻。偉大的作品灾而，不會(huì)把人打翻在地，再狠狠地踩上兩腳扳剿，然人永世不得翻身旁趟。也不會(huì)盲目神化的贊頌，它們反應(yīng)并堅(jiān)守人性的本真庇绽，有著為人最后的痛苦的活著锡搜，救贖里死去的底線。
佛可以拯救這個(gè)世界瞧掺，但不可以拯救世界上的任何一個(gè)人耕餐。
請(qǐng)?jiān)跉v史蒼茫社會(huì)復(fù)雜多樣，人情百態(tài)至真里辟狈，以一種望海的情懷救贖并寬容肠缔，欣喜并適度，尋找可以堅(jiān)守的生存底線——在這個(gè)世界里，我們不可避免的彼此傷害桩砰，請(qǐng)讓這種傷害不是一種歇里斯底的折磨拓春，甚至去捫心自問傷害里是否真的有可以實(shí)化的“恨”的本真释簿⊙怯纾或“愛”的變體。我們不可自控的欣賞庶溶，請(qǐng)讓這種欣賞不是一種不再分辨的盲目煮纵，甚至冷靜去想欣賞里是否真的是我們感受的那般純粹，或是否有深深污垢的隱藏偏螺。讓我們悲憫行疏，寬容，至真套像，冷靜酿联，并堅(jiān)守。
