清明三天假照宝。問爸爸掃墓的話需不需要我到場蛇受，他想了想，你這么忙厕鹃，不用了兢仰。我便也不再提乍丈。
奶奶是2月22日凌晨走的。至今也就四十余天把将。我頂多周末回來轻专，爸爸日常飲食湊合，也不開伙察蹲，冰箱空著请垛，光拿來放奶奶的注射液了。這個藥市內(nèi)的醫(yī)院沒有洽议，爸爸便每月月初開車去另一個城市取回來宗收，放進(jìn)冰箱，需要的時(shí)候再交給醫(yī)生亚兄。重組人血管內(nèi)皮抑制素注射液混稽，幾乎還是嶄新的一大盒。被爸爸從伸手可及的上層审胚，挪到了最底層匈勋，再也派不上用場，也不必再派上用場膳叨。
按照習(xí)俗洽洁，奶奶走的是土葬。入祠堂前懒鉴，先躺在一口窄窄的冰棺里诡挂。通著電，周遭都是擴(kuò)散開的絲絲冷氣临谱。棺前是一張小桌子璃俗，擺著一些水果、零食悉默。桌下放遺像城豁，靠著棺。只有跪在桌前用稻草捆的墊子上抄课，上香唱星，俯身跪拜，才能看見相跟磨。我找來一張小板凳间聊，非常矮，矮到幾乎坐地上的高度抵拘。但是彎彎腰哎榴，剛好能看見相。我那么坐了兩天。盯著那張黑白照片尚蝌，在心里和奶奶說話迎变。趁沒人注意，拿手機(jī)偷偷拍了一張飘言。我知道那是大不敬衣形。可我不管姿鸿。孫輩里谆吴，奶奶最愛我，她一定會原諒我般妙。更何況纪铺，這是我唯一的一張奶奶照片了相速。我想留點(diǎn)兒念想碟渺。
之后的幾天便是漫長的儀式。入木棺突诬，鞭炮苫拍，喪樂，進(jìn)祠堂旺隙。釘棺绒极。我們換衣服，送木枝蔬捷，拉白布垄提，還有長久的、長久的叩拜周拐。釘棺時(shí)我也終于是見到了奶奶最后一面铡俐。因?yàn)楸椎拇嬖冢€保持著當(dāng)初的樣子妥粟。皮膚依然飽滿有彈性审丘，皺紋還是那么幾根，一點(diǎn)兒沒變的掛在眼角勾给。只是冷滩报。皮膚上還有細(xì)細(xì)的水珠。
朋友在手機(jī)上和我說播急，如果他死了脓钾，就趕緊一把火燒了∽“哪需要那么麻煩可训，趁早塵歸塵土歸土。”儀式安慰的是活著的人沉噩。我也不希望持續(xù)好幾天的爆竹捺宗，炸傷任何一個人。當(dāng)時(shí)的我打起精神來說笑：若想塵歸塵土歸土川蒙，那就不該焚燒蚜厉，拿布簡單裹一裹，自然分解掉畜眨，回饋?zhàn)匀弧?/p>
后來我發(fā)現(xiàn)昼牛，這個想法不只是說笑。已經(jīng)有人在嘗試設(shè)計(jì)一個人類堆肥設(shè)施康聂，并且準(zhǔn)備在西雅圖建立起來了贰健。什么意思呢？牛羊畜禽尸體處理時(shí)就是采用堆肥恬汁。在它們的尸體上堆上厚厚的木屑伶椿，或者其他含碳量很高的材料，放在戶外氓侧。風(fēng)送來足夠的氧氣脊另，雨露提供水分，幾個月后约巷，肉體和骸骨都被完全分解掉偎痛，轉(zhuǎn)化成了豐沃的土壤。同理人類堆肥独郎。將裹了裹尸布的遺體送入建造的設(shè)施頂部踩麦。舉行儀式時(shí)，遺體被送入主設(shè)施氓癌，并被木屑掩埋谓谦。之后的幾周，遺體被微生物和細(xì)菌分解顽铸，創(chuàng)造成新的土壤茁计。可能在那兒種上一棵樹谓松，比如檸檬樹星压，來完成這樣一次“死亡成就生命”的循環(huán)。那么鬼譬，這就成為了一個集合公園娜膘，殯儀館和紀(jì)念逝去親人為一體的地方。同時(shí)优质，堆肥能產(chǎn)生大量的熱竣贪，一具尸體堆肥的熱量能夠高達(dá)70攝氏度军洼。將這份熱量合理利用，或許能夠做更多的事情演怎。
但這個主意打動到我的一點(diǎn)在于匕争，“或許可能種一棵檸檬樹”——我死后變成了一棵樹——這樣具體的生命，充滿想象爷耀，讓它變得很動人甘桑。
去年年末時(shí)，皮克斯動畫工作室上映了一部電影叫《coco》歹叮，溫暖與安慰了很多人的心跑杭，也同樣感動到了我。讓人可以去相信咆耿，只要我不曾忘了你德谅，你就依然活著∪荩活在我觸碰不到的窄做，但是是同一個的世界里。那就沒有那么難過了對吧屑迂？我只是摸不到你了浸策，只是摸不到了，而已惹盼。
那么就是約定回來的日子了。如果是我惫确，一定不要是清明手报。這幾天太冷，淚飛成雨改化。而我實(shí)在受不了這些掩蛤。挑個愉快的，陽光明媚的好日子再回來陈肛。彼此愉悅揍鸟，溫暖相見。
