? ?我小的時候家里已經(jīng)不為吃的發(fā)愁了,不過還是啃過幾年玉米餅形帮,特別是冬天颗品,那餅更難吃,又冷又硬沃缘,吃得滿嘴掉渣。我的姐姐們經(jīng)常開玩笑說则吟,拿著這破餅走在路上可以防狗咬槐臀。
? ?姐好像還吃過紅薯干面饃,我就只有想象的份了氓仲。我的印象就是:凡吃過這種餅的人都特別能吃苦水慨。
? ?那些饑荒的年代我是不能見證了,不過聽說過餓死的那些人里面也有我的親戚敬扛。有時就會無端地想晰洒,土地龜裂時候大地干渴的樣子,覺得我的先農(nóng)很堅強啥箭,也很無奈谍珊。如果連生存問題都解決不了,我覺得說別的就難免顯得扯淡了急侥。
? ?爸給我講過一個故事砌滞,故事的主人公是我伯侮邀。
? ?應(yīng)該是在六零年左右,那時我伯十多歲年紀(jì)贝润,爸還是滿地亂爬的孩子绊茧,因為家里窮伯就提前輟學(xué),集中精力解決家里的吃飯問題打掘。我們家先前還是有一頭可以使喚的驢的华畏,可后來那頭驢餓死了。伯作為一個未成年的男丁尊蚁,又是長子亡笑,理所當(dāng)然要發(fā)揮他更大的能力去弄糧食吃。先是背著袋子去有余糧的親戚家借枝誊,后來借也借不到了况芒,又是大旱又是蝗災(zāi)。村里到處可見渾身浮腫的病人叶撒,有剛生下小孩的就干脆整死算了绝骚,養(yǎng)著也白受罪。于是去參加憶苦思甜的人們也不積極了祠够,大家都不想動彈压汪,窩在家里節(jié)省能量。終于等到餓死古瓤,就裹個破席扒個坑埋掉拉倒止剖,剩下沒死的就殫精竭慮找糧食,找到就多活兩天落君,找不到就躺在席子里穿香,誰也不好統(tǒng)計到底死了多少人,反正有的人見著見著就不見了绎速,有些聲音弱著弱著就沒影了皮获,只剩下光禿禿的樹和不敢進(jìn)村怕被人勒死的瘦狗。人們琢磨最多的就是死纹冤,以及怎么個死洒宝,死在哪,誰先誰后萌京。沒多少好消息雁歌,公社里根本就沒有可以調(diào)配的糧食≈校可有一日靠瞎,日頭很大的光蔭里,有人來村里傳話了,這人一臉塵土掩飾不了他吃飽的樣子较坛,他說他去了豫南印蔗,說信陽了南陽了有很多革命老區(qū),因為打仗時候把年輕人都打死了一多半了丑勤,剩下些膽小的和不中用的老弱华嘹,因為飯量小地多,天氣也不算太糟糕法竞,再加上受過革命熏陶耙厚,所以覺悟較高,一般到了那里都會給飯吃岔霸,回頭還會捎些糧食回來薛躬。那人就是到了那邊又回來的,本來他可以住在那里當(dāng)個上門女婿呆细,可是他說他家里還有老娘和婆姨型宝,就背一袋糧食回來了,可回來發(fā)現(xiàn)家里人都餓死了絮爷,他就坐在家門口的青石板上難受趴酣。最后瘦弱的老鄉(xiāng)們就把他給圍上了,人們像對待神明一樣巴望他坑夯,叫他帶個頭去信陽岖寞。那人就指指眾人說,反正這也沒我家啥人了柜蜈,你們回家連夜準(zhǔn)備下仗谆,把家里值錢的東西都帶上,什么縣洋啦瑪瑙了都給帶上淑履,反正都得是值錢的東西隶垮,別舍不得,人家總不能平白無故就把糧食給咱 秘噪,這叫咱心里也過意不去岁疼,咱都種過糧食,都知道糧食從種到收是多不容易缆娃,所以不能空手。你們要是覺得中的話就跟我走瑰排,明天扒火車去信陽贯要。大家都?xì)g天喜地的回了,真?zhèn)€收拾下就準(zhǔn)備出發(fā)了椭住。當(dāng)晚我家開了個預(yù)備會崇渗,爺做了動員,說明天他要去,然后家里的事情交給伯宅广。還要伯保證不讓家里一個人餓死葫掉,在他回來之前。伯不答應(yīng)跟狱,伯對爺爺說俭厚,你有哮喘就別跑恁遠(yuǎn)了,我年輕又擔(dān)過挑子驶臊,我也比你能走路挪挤,你把現(xiàn)洋給我我去吧,我好歹也能弄回百十斤关翎。伯就去了扛门,伯還是個少年,我像他那年齡時還在讀中三纵寝,可他卻要跟鄉(xiāng)人一塊南下整糧食了论寨。家里給他準(zhǔn)備了干糧就上路了。一路上到處都是饑荒的慘像爽茴,我想伯每看一眼心地下都會堅定要把糧食帶回的信心葬凳。終于徒步40多里到了縣城了,到了破爛的火車站了闹啦【诿鳎火車站是密密麻麻的人啊,全縣的村子青壯力都出來了窍奋,火車站人山人海荐健,火車還沒停穩(wěn)人群就等不及了,大家本來還是肩并肩挨著的琳袄,后來就被人群擠的沒影了江场。連那個頭也找不到了,伯就被人流擁著走窖逗,一下?lián)淼交疖嚽懊嬷贩瘢燮眴T拿把棍子一邊打,一邊罵碎紊,說是沒票就不讓上佑附,有介紹信也不頂用。好多人剛上去就被推下來仗考,多說一句就趕下來音同。終于伯到前面了,火車已經(jīng)發(fā)動了秃嗜,好多人都在車下面哭权均,有的罵娘顿膨。伯就像一顆釘子往車門里扎,然后那個女列車員就推打叽赊,就是不讓伯上車恋沃,伯就猛地伸手抓住她的一個手指頭,用力往下撇必指,那女的疼得受不了就一把把他拉上車了囊咏。滿車都是陌生人了,確是一張張熟悉的饑餓的面孔取劫。等到車門關(guān)上的時候匆笤,我想一定把好多希望都關(guān)在了門外面,那些起早趕到縣城的人有的打黃昏回去谱邪,甚至有的覺得沒臉回就干脆吊死了炮捧。
? ?那火車終于開到了信陽,一個面黃肌瘦的少年高興地走在流民里惦银,那是我的伯咆课,他用銀圓換了糧食,認(rèn)識了好多好心人扯俱,可惜沒有照相书蚪,將來也無法答謝。不過日后說起信陽人迅栅,伯都是贊不絕口殊校,以至于我說不是去信陽而是去洛陽上學(xué)時,他都略帶失望读存。
? ?回去的事爸就沒講了为流,可能是覺得高潮已經(jīng)過去 ,余下的沒有必要講述了让簿。反正就是靠這糧食敬察,我們熬過了最艱難的饑荒,否則餓死任何一個人對我可能都會有影響尔当,如果是姑姑莲祸,我就少一個人疼我,如果是當(dāng)時還是小孩子的父親椭迎,就不可能有我了锐帜。你們也不會聽到我扯這些閑篇了。
? ?后來伯年齡大了畜号,老來無子缴阎,再加上經(jīng)濟來源單一,身子又不大好弄兜,難免落魄药蜻,就在院子里養(yǎng)蜂√娑觯看那蜜蜂飛來飛去時语泽,我好幾次都想跟他確認(rèn)下當(dāng)時的情景。不過看他那憔悴的背影视卢,我覺得我還閉嘴的好踱卵,苦難只有旁觀者會以略帶欣賞的眼光去描述,不過伯的心里肯定更多的是苦難据过,他只會覺得這實在是一件平常的小事惋砂,如果沒人提,忘掉也就忘掉吧绳锅,反正我們這些晚輩是有的饅頭吃了西饵。
? ?謹(jǐn)以此文向我的大伯致敬!
圖片發(fā)自簡書App